Quando torni?

Quel rumore fioco emesso dai tasti della mia tastiera, costante, che talvolta si prendeva delle pause per tornare indietro o proseguire, ad un certo punto si è arrestato. Conto i caratteri, faccio un respiro, guardo fuori dalla finestra: ho finito. È il primo pensiero che la mia mente sia stata in grado di partorire, mentre con gli occhi rossi ed un accenno di sorriso che riuscivo a scrutare attraverso lo schermo del computer, lo chiudevo per non pensarci più. Ancora con il fiatone, come se avessi fatto una corsa nonostante non ci fosse stata in fondo alcuna fretta.

Eppure sentivo dentro di me quel tremolio che mi imponeva di continuare e non perdere nemmeno un minuto prezioso. Ho finito, l’ho fatto di nuovo, e questa volta nemmeno tutto d’un fiato, per questo forse avevo fretta: non avrei di certo disperso i pensieri ma non volevo raffreddarli. Volevo fare tutto quando il fuoco fosse ancora caldo.

Ma questa volta non mi sono seduta ritagliandomi uno spazio dalle pareti rosa senza alcuna scadenza giornaliera. Le pareti erano bianche ed il soffitto più basso, e spesso, pur perdendomi tra le ore che scorrevano, ad un certo punto dovevo fermarmi. Non ho immaginato come potesse andare a finire, né chi metterci dentro che desse forma ai caratteri che seguivano al rumore della tastiera. Sapevo già come doveva andare a finire, le storie le conoscevo già. Ho immaginato, ma prima ho parlato con la gente, le ho conosciute, in parte. Non ho scritto tutto d’un fiato, mi sono presa del tempo. Dopo il lavoro, prima di fare la doccia, spesso in metropolitana. Non avrei avuto il tempo di concedermi quasi completamente come era già accaduto.

Ma ora che le mie dita hanno già scritto di altri, tocca a me rispondere a quella domanda che a questi ho formulato: Quando torni?

Credevo che ciascuno di loro potesse fornirmi degli indizi per provare a mettere insieme, come in una ricongiunzione di punti, quella che poi sarebbe stata la mia. Ma quelle sono le loro vite, le loro risposte. 

Ho puntato l’attenzione sul quando, e ad essere onesta non sono stata in grado di segnare alcuna data sul calendario che ponesse fine alla mia permanenza in una terra che non è la mia, ma a cui ho imparato a concedermi come se lo fosse. Allora ho cerchiato il verbo tornare, quasi come a spremerlo per carpirne l’essenza, credendo ci fosse un significato oggettivo da non lasciare alcun beneficio del dubbio. Ma non l’ho trovato.

Cosí ho pensato che forse non ci sia alcun luogo fisicamente esistente che ci imponga di tornare o anche di restare, se non siamo noi a crearlo. Ed io probabilmente non ho mai concesso alla mia mente di farlo, o almeno non del tutto e non nei modi precostituiti. Perché ho sempre creduto che ci fosse un luogo in cui non esistono orologi né calendari, in cui possiamo creare e disfare senza il bisogno di spostarci, in cui ci si perde, si resta e talvolta si torna. Siamo noi quel luogo in cui è sempre possibile ridisegnare il paesaggio, dare curve diverse ai sentieri, plasmarli così come il cuore ci impone di fare o non fare. Quello in cui a volte ci si perde, o basta restare per tornare. 

Perchè il tornare non implica necessariamente voltarsi all’indietro e dirigere i propri passi verso la direzione di partenza. Riscoprirsi, mettere ordine, reinventare: anche questo può assumere le parvenze di un ritorno, quello che ha come meta non un luogo fisico, ma una condizione, quella di star bene con se stessi, ed un volto, il nostro. 

Allora si può tornare, sempre, ed ovunque ci troviamo.

Perchè a volte tornare non significa per forza abbandonare, ma anche restare. Era a me alla fine che toccava rispondere a quella domanda per chiudere il cerchio, un grande vero e proprio capitolo che ho tentato di racchiudere in tanti. 

Quindi rispondo che non torno, perché in verità sono già tornata. E probabilmente non sarà nemmeno l'ultima volta.

Una sequenza di numeri

Sveglia. Corri. Doccia. Vestiti. Infila la giacca mentre con l'altro braccio mantieni una tazza di caffè la cui metà scorrerà probabilmente nel lavandino perché è bollente e tu sei in ritardo. Raggiungi la stazione o in alternativa mettiti alla guida. Auto, motorino o bicicletta non ha importanza. Lavori. Pausa pranzo. Chiudi. Torna a casa. Fai una corsa. Ceni. Guardi la televisione o un film. Ti rifai la doccia. Rimetti la testa sul cuscino.

Ho tentato di immaginare un seguito a questa sequenza. Ma la verità è che, nella stragrande maggioranza dei casi, il continuo di questa storia sarà scritto ripercorrendo ogni singolo passaggio.

Ci penso, ogni tanto, a dove sia finita quella persona che non si sarebbe accontentata di stendere il suo telo su di una striscia di sabbia, che avrebbe voluto conoscerne tante prima di capire quale fosse la più appropriata. Che fosse stata stretta o immensa, rocciosa o di sabbia sottile, lontana o vicina. Ci sarebbe stato il mare comunque. Generoso di natura, perché infinito.

Esistono persone che ad un certo punto lasciano tutto e si orientano ascoltando il vento che soffia. Quelli che vanno e al loro ritorno non dovranno raccontare del lavoro e del loro stipendio, ma solo di ciò che hanno visto, servendo questo abbastanza per nutrirli. Di entusiasmo e di gioia di vivere.

E lo so che qualcuno ci ha pensato pur credendo fosse una scelta difficile. Seguiamo schemi prefissati che ci riducono ad essere un numero in una sequenza infinita ma sempre uguale, dove la ricerca di una casa, di un lavoro, di un salario più alto arriva ad essere l'obiettivo, ma mai quello finale. Una sorta di predestinazione a tutte quelle abitudini che ad un certo punto diremo di odiare, ma le seguiremo a menadito comunque, senza fiatare.

Perché qualcuno un giorno ha deciso che una vita normale necessitava della connivenza di questi fattori, ponendo scadenze con dati anagrafici alla mano.

Allora diventeremo tutti numeri, schiavi di una sequenza di azioni. Ci convinceremo sia l'unica soluzione possibile e impareremo a dire che va sempre tutto bene, perché  l'importante é essere felici.

Per esempio, amare rende felici. Ma si sa, l'amore ha tante forme ma nessuno schema.

Beato chi l'ha capito. Peccato per tutti gli altri cui non resta nient'altro se non l'immaginazione.

Sarà per la prossima volta

Mentre tutti quelli che lasciavo alle spalle continuavano le loro vite in quella che allora consideravo un'insolita indifferenza, intanto io mi nutrivo di quest'ultima pur consapevole di quanto fosse velenosa. Mi entrava nelle vene suadente, ed io la lasciavo scorrere permettendole di rendermi prigioniera come di un peccato che non avevo commesso. Fin quando poi, ad un certo punto, rilevavo la presenza di qualcos'altro. Allora cominciavo ad espellerlo, a poco a poco, come se volessi allontanarmi da una realtà, qualcuno o qualcosa che già in fondo non mi apparteneva più solo a piccole dosi, senza avvertirne troppo la mancanza. E mentre rigurgitavo gradatamente, lasciavo spazio a quella nuova sostanza che stavo assorbendo, che inevitabilmente di lì a poco, avrebbe assunto le sembianze di un altro veleno. Come quando versiamo dell'acqua in un bicchiere che prima conteneva del vino, senza averlo ripulito con cura. Il suo aroma incontrerà le nostre papille gustative nonostante tutto, ne basterà una goccia.
In questo modo, anche qualcosa di sano e potenzialmente non dannoso, può trasformarsi nel suo opposto, se non si è pulito ed asciugato del tutto la superficie su cui giaceva quel veleno.

Ed ho pensato che quando ascolto una canzone che mi piace faccio più o meno la stessa cosa. L'ascolto di continuo, in ogni momento utile. La metto una, due, tre, cento, mille volte. Non ne ascolto altre, soltanto quella. Imparo a memoria il testo, gli accordi, la musica, il momento dell'attacco e quando sta per volgere al termine. Mi entra dentro, come un veleno che tramortisce, perché magari lascia che la tua mente vaghi alla ricerca di ricordi, di quel luogo in cui vorresti ritornare, di quelle mani che vorresti sfiorare e a cui lasceresti fare, ad una fervida illusione o ad una speranza che hai nel cuore ma che non hai mai confidato a nessuno.

Poi però ad un certo punto metti le orecchie su di un'altra canzone e cominci ad ascoltare anche questa. Così, gradatamente, prenderà posto nella tua playlist giornaliera, trasformandosi in un'altra droga. Forse quanto la prima, meno, o molto di più. Ed è una catena che non si arresta mai: ogni canzone, man mano, lascerà spazio ad un'altra, riponendo la precedente nel nostro dimenticatoio personale. Ma a volte basterà che la radio passi una fra queste, in un giorno di sole pieno in cui per la prima volta hai indossato una maglietta a maniche corte ed un sorriso che sa di primavera, per ricordare che in un momento della tua vita quella canzone ti sortiva lo stesso effetto di un vizio che pensavi non avresti mai smesso.

Se me l'avessero chiesto qualche tempo fa, avrei risposto che magari ascoltare quella canzone mi avrebbe procurato uno strano effetto, come un tuffo in un passato di cui se per un verso hai consapevolezza sia velenoso, dall'altra hai una paura commisurata di espellerlo del tutto.

Se me lo chiedessero oggi, direi esattamente lo stesso. Trovo ancora che l'indifferenza sia una pratica piuttosto insolita. Lascio ancora che ogni cosa mi scorra dentro, sino all'ultima goccia ed anche oltre, quando ne resta anche solo una massa indefinita di ricordi. Ed ancora scorro la mia playlist trovando qualcos'altro di cui nutrirmi quando avverto la stanchezza. Qualcosa è diventato ambrosia, altro si è trasformato in veleno che forse non riuscirò mai ad espellere perché avrei nostalgia anche di ciò che fa male.

Ma in una città come Londra, ho imparato a convivere con tutte queste lacune. Ho imparato a riempirle, non trascurandone la dannosità, imparando però a non considerare tutto come veleno da cui non si torna più indietro.
Potrebbe andare sempre meglio, ma basta dire che va bene. Certi posti ti induriscono, in ogni senso in cui una persona possa farlo.
Non si diventa egoisti per necessità, ma è il cuore che te lo impone. Per imparare a rispettarsi di più, associando a quella che credevi fosse da sempre una priorità cui badare stringendo i denti e cacciando fuori le unghie, ossia quella di vivere con e di cuore, anche un'altra: camminare a testa alta, senza pesi  sul cuore. E a volte egoisti si deve essere, nella sua accezione positiva, che significa badare a se stessi.

Imparo questa lezione ogni giorno, e man mano la assorbo. Ma ammetto che ogni tanto mischio ancora l'acqua con il vino, trattengo veleni perché ho paura di perderli anche se sono loro i primi a decidere di andarsene, ed il dito resta sempre lì senza scorrere la mia playlist. Lo faccio ancora, ogni tanto, la sera, quando nessuno mi vede perché al mattino la luce del sole è come se ti ponesse al cospetto dell'intero mondo.

Lo faccio perchè in fondo ogni tanto mi manca e penso se ed in quanti altri dimenticatoi io mi possa trovare. La differenza è che i miei sono tascabili, li porto con me dappertutto, e non hanno lucchetto. Gettarli è una lezione che non ho ancora imparato. Sarà per la prossima volta.

Una corsa dietro l'angolo

E così, senza che l'avessi progettato, ho cambiato le mie abitudini.

Sveglia molto presto, corsa per prendere il treno impigliando le braccia tra i fili degli auricolari mentre tento di infilare nelle tasche del cappotto tutto ciò che considero sia prioritario, nonostante ci impieghi puntualmente quindici minuti per afferrare qualcosa, facendo cascare tutte le altre. Posto accanto al finestrino, per aspettare quell'edificio che spunta in lontananza e che mi dice che sono arrivata, sempre nel momento in cui avrei voluto continuare la lettura del mio libro.

Condivido lo stress di uno ufficio ed un caffè, che non è come quello che prepara mia madre, ma è buono lo stesso. L'aroma mi penetra nelle narici e mi sveglia dal mio consueto assopimento mattutino. 

Ho abbandonato l'insana abitudine di procrastinare alla notte tutto ciò che non potevo fare di giorno, come rassettare, fare lavatrici, anche dedicarmi a me stessa. Adesso lo faccio dopo il lavoro, quando il sole non è alto, ma ancora emana luce, calando pian piano, rendendo il cielo rosa  e i primi fiori che sbocciano ancora più evidenti agli occhi dei passanti.

Ho preso l'abitudine di correre almeno un'ora al giorno, senza cianfrusaglie nelle tasche del cappotto, fili di auricolari che si intrecciano e borse pesanti. Lontana dai clacson, dalla frenesia della gente che spinge per prendere posto in un vagone, da quella parte di me che credeva di essere pigra e che non aveva mai ammesso che in realtà il non prendersi cura di sé costruendosi l'alibi del non aver tempo è la più alta forma di egoismo verso se stessi. Quando il sole sta per tramontare, le madri rincasano, i bambini tornano da scuola. Accanto al fiume, che riflette il rosa del cielo, pur essendo ancora coperto da un manto di foglie ingiallite.

Ogni tanto mi fermo su di una panchina per prendere fiato, mentre gli uomini del quartiere passeggiano con i propri cani ed i ragazzini giocano a calcetto in un campetto poco distante, riuscendone ad udire gli stramazzi. 

Ed è proprio l'altro giorno che ponendo lo sguardo in alto, perdendomi tra il rosa, il rosso e l'arancione di un cielo incredibilmente terso, ho realizzato quanto in fondo mi sia costata tutta questa normalità, ma quanto, in fondo, tutta quella vita precedente mi sia stata cara al punto da non farmi mai perdere l'entusiasmo e la voglia di proseguire, non essendomi mai lasciata andare al pensiero del non-ce-la-farò-mai. 

Ed è quella vita, che a tratti mi sembrava così ostinata nel suo tentativo di imporsi nonostante cercassi di scacciarla, quella che oggi sembra quasi appartenere ad un'altra persona tanto mi sembri distante, quella fatta di volti di plastica, di occhi che ogni tanto vorrei incrociare anche solo per capire se ne sia valsa la pena, di parole catturate dal vento e rese concimi per gli uccelli, di gesti che hai compiuto solo tu e che rifaresti, milioni di volte, perché giusti ora come allora, quella vita, proprio quella, mi ha  insegnato che le abitudini si distruggono, tutte.

Lo farai tu da sola, o sarà il tempo a farlo al tuo posto. 

E non è sempre detto che le precedenti siano state migliori o peggiori, ti abbiano resa una persona più o meno felice di quelle che seguiranno. 

Saranno uguali, nel momento della loro creazione, perché combaceranno esattamente al momento di vita e a quell'inevitabile passaggio di crescita, o piuttosto, a quello che sei diventata grazie a quelle che c'erano prima.

Ma c'è un'abitudine che è sempre attuale e non vorrò perdere mai: il dedicarmi a me stessa, sotto qualsiasi forma. 

Che significhi correre sotto un cielo rosa, leggere un libro accanto ai finestrini appannati di un vecchio vagone, smettere di pensare a come sarebbe andata a finire perchè se non inizia è già finita e decidere una nuova partenza. La tua.

Per essere migliori

Ho sempre creduto che gli obiettivi, di qualsiasi natura si tratti, fossero la parte più importante nella vita di una persona. Perché ti dicono dove vuoi andare e chi sogni di diventare, ma soprattutto chi sei.

Li seguirai, allungando la mano pronta ad afferrare quanto seminato, o talvolta sembrerá come tu stessi afferrando quella che poi si rivelerá la tua solita immagine riflessa in uno stagno.

Ci saranno sempre svariate ragioni che ti porteranno a perderli di vista, ma ne ce ne sará sempre una che ti permetterá di recuperarli, se sono quelli giusti.

Ma credo che il primo obiettivo, al di lá di quanti ne possano esistere nella propria sfera lavorativa e personale, sia cercare di essere una persona migliore. Per nessuno, se non soltanto per se stessi. Quando ci si ama, funziona così: non si é mai troppo pretenziosi nei propri confronti.

Sono forse ancora troppo giovane per comprendere quando avvertiamo che sia giunto il momento in cui si diventa la persona migliore che volevamo diventare. O forse, semplicemente, non si smette mai di imparare e di essere migliori di quanto lo si fosse il mese precedente.

Lo si puó essere anche sbagliando. Anzi, talvolta i nostri sbagli si riveleranno la nostra parte migliore. In tal caso, non é detto che lo sia stato.

A volte idolatreremo un modello da seguire e sará quello per tutta la vita. Altre volte ne cambieremo tanti, assorbendo tutto quello che c'é di positivo da assorbire. Altre ancora non ne avremo, e allora ce ne costruiremo uno da soli. 

Ancora molto spesso capita, forse, di fare il percorso inverso: scovare un modello pessimo ai nostri occhi e cercare di distanziarcene quanto più possibile. Se il nostro modello avrebbe scelto il bianco, noi opteremo per il nero, sempre, in ogni caso.

Ed é qui che forse perdiamo di vista il nostro obiettivo. Non é la nostra una corsa a far del bene per dimostrare di essere diversi, ma un percorso lungo ed impervio, in cui non si corre né ci é dovuto dimostrare alcunché, ove l'unica prerogativa deve essere sempre la stessa: non bisogna aver paura di essere felici.

É il solo modo che conosco per vivere la propria vita, e non quella di qualcun altro.

Ammetto di essermi persa tante volte. A volte lo facevo di proposito, per quella voglia matta che susseguiva di sentirmi tutta intera. Altre, invece, l'ho fatto ed é stato proprio nel perdermi che ho ritrovato me stessa. Ma ancora più spesso in quella me stessa non ho avuto il coraggio di restare, trovando come alibi il fatto che nessuno in fondo me l'avesse chiesto, né che sarebbe stato con me.

Ma questo forse é lo sbaglio piú grande di cui possa macchiarsi un essere umano: rendere i propri obiettivi funzionali ad altre persone. Questi non dovranno mai congiungersi, altrimenti si riveleranno inevitabilmente deludenti. Dovremmo guardarci allo specchio e decidere chi essere ed esserlo poi per davvero, indipendentemente da ció che gli altri si aspettino.

Perché chi ti vuole davvero ti prende subito, non permette che tu possa diventare di qualcun altro.

Tutto il resto é un'orribile scusa, che non potremmo nemmeno perder del tempo ad ascoltare.

Ma tu non prenderti la briga di insegnare loro com'é se si fa per vivere la propria vita distruggendo i loro cattivi ideali. 

Si dice che chi sa fa, chi non sa insegna. Allora, comincialo a fare, solo per te stesso.

Dove ognuno resta lí, perché é lí che scegliamo di farli stare

L'altro giorno sono entrata in una libreria. Era da tanto che non ci mettevo piede. Troppo impegnata a fare dell'altro, così da aver ridotto all'osso uno dei miei principali piaceri.

Ho comprato cinque libri. Tutti diversi. Nessuno me li aveva consigliati, ho creduto soltanto, con un pizzico di presunzione, forse, di essere capace di selezionarne i migliori anche da sola.

Era da tanto che non annusavo il profumo della carta. Quello che ti sale sin dentro le narici facendoti sentire una persona appagata. 

Ogni volta che apro la prima pagina di un libro qualunque che abbia scelto di cominciare, é come se, insieme a quei personaggi, stessi iniziando qualcosa anche io, sebbene resti ferma a sfogliarne le pagine tra il rumore della gente,   in un vagone della metropolitana o su di un autobus, magari accanto al finestrino, con lo sguardo rivolto altrove. Ed é forse per questo che ne ho comprati cinque. Per averne abbastanza. Per potermici catapultare dentro come fossi una delle protagoniste. Per poter essere partecipe di ogni vicenda che non fosse la mia, saggiare ogni tenero aforisma che diventa, inevitabilmente, la storia della mia vita, come se un libro sia in grado di dirmi esattamente quello che ho bisogno di sentire. O almeno, é quello che mi piace pensare.

Pian piano mi innamoro dei personaggi. Mi piacciono, alcuni. Altri meno. Non provo alcuna forma di indifferenza per nessuno di loro: se l'autore li ha messi lí, é proprio lí che devono stare. Come se ciascuno, seppure in maniera marginale, fosse funzionale per la vita dell'altro. Non mi sento ostacolata da nessun giudizio avventato, piuttosto dalla voglia di scoprire come andrá a finire. E tutto sommato mi piaceranno tutti. A loro modo, diventerá un unico prodotto su cui esprimere un giudizio personale, ma mai assoluto.

Ed é proprio mentre leggo che ogni tanto mi assale la paura. Quella che si prova, forse, quando si diventa adulti: quella di non essere in grado di amare più in senso assoluto. 

Perché da grandi impariamo a tessere su tela tutti gli sbagli ed i difetti. A farci carico di giudizi altrui, soltanto per la smania di piacere. Viviamo nel lungo termine. Dissacriamo l'infinito. Distruggiamo gli attimi. Ogni occasione diventerá non un motivo per rimetterci in gioco, ma un subdolo gioco che la vita ci piazza davanti per scombinarci i programmi. 

Sembreranno tutti meno intelligenti. Tutti che daranno qualcosa di sé per riceverne altrettanto in cambio. Sará una danza muta, in cui se é vero che ad ogni causa corrisponda un effetto, ci tratterremo su un filo di spago da cui sia proibito scendere perché si avrá paura delle conseguenze.

A volte ho paura che quando diventiamo adulti scegliamo di vivere con maggiori consapevolezze e che queste, a loro volta, ci rivelino una realtá spietata. Non quella che evitavamo di vedere prima, ma quella in cui mancavamo degli strumenti giusti per poterla comprendere. 

Ed é per questo che ogni tanto, leggendo, apprezzo il piacere di riapprodare lí, immaginando come vorrei che invece fosse.

Lí, dove ci innamoriamo dei personaggi nonostante i loro difetti. Dove non tesseremo su tela soltanto gli sbagli, ma anche le nostre vittorie. Dove ognuno resta lí, perché é lí che noi scegliamo di farli stare.