Goccia dopo goccia

L’ho fatto tante volte. Riempire gli spazi, in cui non riuscire ad identificare un punto d’inizio ed una fine. Così, con una goccia dopo l’altra, credevo di riempire il bicchiere. A volte ho aspettato lo facesse il tempo, raramente è stato il tempo ad aspettare me. 

Ci vuole pazienza a riempire la vita con un contagocce. Troppa fantasia ad immaginare il mondo riflesso in una goccia che brilla solo in controluce. Follia, un pizzico, a credere che possa bastare, ma resilienza, smisurata, per convincersi che, goccia dopo goccia, il mare non sia poi così lontano.

Allora, ho riempito il contagocce, l’ho agitato sino a svuotarlo tutto in una volta. Credevo bastasse un unico grande sforzo. Ma non sono riuscita a sentire il rumore del mare, delle sue onde che battono alle pareti rocciose per poi perdersi nell’aria, tornare indietro e ricominciare tutto da capo.

Così, ho riempito il contagocce, prestando attenzione. Al modo, alla misura, al tempo. Un gesto svelto, preciso, di un secondo appena. Istanti intervallati da silenzi così lunghi da sembrare quasi eterni, prima di essere interrotti da un altro istante, in cui la goccia si posa sul fondo del bicchiere, potendone avvertire persino il rumore. Ma il mare mi è apparso sempre troppo lontano.

Ho pensato, per un breve periodo, che ci si dovesse appropriare di uno strumento per equilibrare la vita, così da farla sembrare lineare in cui addirittura le sbavature riescono a seguire una linea retta. Uno strumento con cui misurare lo spessore delle persone da avere accanto, così da poter essere presenti ma non troppo. Uno strumento con cui misurare le relazioni, che avessero la parvenza di qualcosa di umano, senza necessariamente esserlo, restando in superficie. 

Uno strumento per essere cauti, ma non troppo.

Per fare delle scelte, ma non quelle che fanno paura.

Per concedersi, solo a piccole dosi.

Per immergersi in acque che abbiano la giusta temperatura, mai troppo calde o gelate.

Per arrivare a metà, tra la superficie ed il fondale, così da essere pronti a tornare indietro.

Per essere coraggiosi, senza però mai commettere sciocchezze.

Per dire sempre la cosa giusta al momento giusto.

Per credere solo alle parole scalfite sui muri, non a quelle sulla sabbia portate via da una folata di vento.

Uno strumento per discernere una sagoma da una persona, un volto da lineamenti facciali che esprimano un’emozione qualsiasi sia l’espressione assunta.

L’ho fatto, prima di capire che quello strumento non aveva nulla a che fare con me. Così, ho cominciato a credere che non dovessi farmi piacere necessariamente quello a cui per natura non mi sarei nemmeno mai accostata. Solo per riempire uno spazio. Ed è stato allora che ho appurato che ho sbagliato, senza credere però di aver commesso necessariamente un errore, perché poi ho imparato. 

Tutte le volte che ho usato il contagocce per voler essere cauta, quando forse avevo solo paura di fare delle scelte importanti. Quelle che poi sono esplose, alcune soltanto in un gran fracasso, altre in fuochi d’artificio colorati durati solo pochi minuti, di quelli che però agevolano lo slancio. Altre ancora silenziose, di quelle che però riesci a scriverti dentro, diventando non uno strumento ma un punto da cui partire con cui misurare la vita. 

Così ho sbagliato, tutte le volte che ho creduto di dividermi in dosi, perché sono una persona, tutta intera. Tutte le volte che ho voluto constatare la temperatura dell’acqua prima di immergermi e tutte le volte che sono rimasta a metà, tra la superficie ed il fondale. Perché alla paura di scottarmi, di gelarmi, di non riuscire a tornare indietro, ne è sopraggiunta un’altra: quella di non vivere abbastanza.

Così ho sbagliato, come tutte le donne convinte di possedere un’innata insicurezza, a temere di commettere sciocchezze. Il coraggio non è mai sciocco, ma consapevole che essere umani significa non essere esenti da errori, ma provarci comunque. 

Così ho sbagliato, a credere solo alle parole che sembravano eterne perché scalfite nella pietra, perché il tempo le consuma, anche quelle. Ed ho sbagliato, tutte le volte che mi sono imposta di capire chi avessi di fronte, perché anche a quello ci penserà il tempo. 

Così ho sbagliato, ma poi ho imparato. 

Che non sarò mai quella persona dedita a misurare il tempo, le persone, me stessa.

Che non ho bisogno di riempire il mio tempo, perché il mio tempo è tutto ciò che conta: non vuole che riempia vuoti con vuoti, che sia precisa a centellinare ogni singola goccia, che lo svenda con ciò che non voglio, che non trasmette, che non mi sa di vita.

Che non si può immaginare il mare se non si riesce prima a crearselo dentro.

Me ne dovevo liberare e adesso riesco a sentirlo.

Che con le sue onde batte violentemente contro le pareti di una scogliera, per poi perdersi nell’aria, tornare indietro e ricominciare tutto da capo.

Riesco a sentire il rumore delicato di quelle che sul bagnasciuga riescono a toccare a malapena i piedi che sprofondano nella sabbia umida.

Riesco a sentire il profumo della salsedine.

Il tiepido calore di una giornata di fine estate.

I colori pastello del sole che si nasconde all’orizzonte.

Il mare. Adesso riesco a vederlo.

Con dignità

Ho sempre pensato al concetto di dignità come ad un qualcosa dai colori pastello, quelle tinte tipiche primaverili, fresche, di quelle che messe insieme donano lucentezza, pur essendo di una semplicità disarmante. Ho sempre reputato fosse importante, la dignità.

Mi è stato insegnato così ed è forse per il senso di responsabilità che si impossessa di me ogni qual volta mi imbatto nell’ennesima lezione che la vita vuole impartirmi che l’ho posta in cima alle priorità, come qualcosa di indissolubile. Di colorato. Di fresco. Di lucente. Di semplice. Come tutte le cose che ancor prima di offrire una forma, definiscono la nostra sostanza. Quella che si pone come una bussola per qualsiasi cosa, dalle azioni ai pensieri.

Non credo abbia a che vedere con il fare sempre la cosa giusta, piuttosto ciò che ci si sente di fare. Ha a che fare con quello che siamo, perché l’abbiamo imparato a nostre spese o semplicemente lo siamo diventati, con il tempo.

Allora dare forma ad ogni tipo di emozione che si prova sarà dignitoso, solo se la forma applicata ci rispecchia. Perché, in fondo, la dignità è il rispetto che ciascuno avverte nei confronti di se stesso. Per questo motivo, è anche verità. La dignità è soprattutto verità.

Ed è sulla base di questo principio che, col tempo, ho imparato ad impossessarmene, e a rispettarla, come il bene più prezioso che decidi di custodire gelosamente in uno scrigno chiuso con un lucchetto, per evitare che qualcuno lo apra e decida di farne ciò che vuole.

Oggi, alla mia dignità ho posto un’etichetta con sù scritto il mio nome e cognome.

Non potevo farlo prima.

Dovevo imparare a contare tutti i miei sbagli e a non percepirne il senso di colpa, ma riderne, a crepapelle, al punto da volermene concedere un altro.

Dovevo imparare a rischiare e accettare tutte le conseguenze che ne sarebbero derivate, e che per loro natura sono imprevedibili. Ma chi osa, vince. Sempre, a qualsiasi prezzo.

Dovevo imparare a salire sul giusto gradino, mai uno più in basso per agevolare chi, intanto, avrebbe avuto una visuale migliore della mia.

Dovevo imparare a pensare non soltanto a me, ma anche a me, soprattutto a me.

Dovevo imparare ad amarmi nella mia imperfezione.

Dovevo imparare a darmi un valore che si sposasse a pieno con i miei desideri, e a pensare di meritarmelo.

Dovevo imparare a non sentirmi sbagliata, ma me stessa. A non sentirmi sbagliata per gli altri, piuttosto giusta per me stessa. 

Allora, la cosa più importante che ho appurato, é che questo senso di dignità ti fa sentire integro, tutto intero, senza pezzi mancanti che non siano ulteriori frammenti che sovrapporrai ad altri già esistenti, mai per completarti, ma per la bramosia di sapere qualcosa che ancora ignoravi, di conoscere qualcosa che non avevi ancora sperimentato, per aggiungere un colore che sulla tua tavolozza non avevi ancora posto.

Non ti fa desiderare l’approvazione altrui, perché la verità non ne ha bisogno.

Mi è capitato, varie volte e sotto forme diverse, che venisse presa come bersaglio. 

Perché esistono, secondo me, diverse forme di violenza applicate da uomini vili, e non solo.

Ma quella più grave, è quella che c’é ma non si vede. Quella che serpeggia, senza far troppo rumore, perché mira ad indebolire il bene più prezioso custodito nel tuo scrigno.

Allora non ci saranno porte che sbattono.

Urla in grado di abbattere pareti.

Non é quella violenza del ‘ti distruggo ogni cosa’.

Nemmeno quella degli ultimatum.

Non é quella che ha una data d’inizio ed una scadenza.

Quella che mette in luce un problema e, nel bene o nel male, tende alla ricerca di una soluzione.

E nemmeno quella in cui prevarica chi alza di più la voce.

La conosco, molto bene.

Ma ho imparato a conoscerne anche un’altra, proprio quando i semi piantati hanno dato vita ai primi boccioli che non intendo abbandonare, ma continuare ad innaffiare affinché divengano dei bellissimi fiori.

In questo caso le porte sono già chiuse, non occorre che le sbatta qualcuno.

Esistono silenzi che sanno quasi di eternità.

Non c’é alcunché da distruggere, perché non è stato mai costruito qualcosa di semplice.

Sembra non finisca mai, a patto che non sia tu ad alimentarla.

Quella in cui non esiste una soluzione, perché non ci sono nemmeno problemi.

Quella in cui serpeggia un senso di prevaricazione al solo scopo di demolire, perché si crede che la propria forza si faccia sulla pelle degli altri.

Quella che è finta, perché si nutre di pregiudizi, di bugie che ci si racconta al punto da immaginarle come unica via, di insicurezza.

Quella che come unica strada vede la prepotente ricerca di approvazione, perché non ci si sente interi ricercando in altri i pezzi mancanti, provando a staccarli, in qualunque modo, qualsivoglia sia il prezzo.

Sin da quando ero piccola, mia madre mi ha sempre detto di non dover ricambiare con la stessa moneta, quando ancora non ne comprendevo a pieno il significato. Oggi lo capisco, e la ringrazio, perché ho imparato a vivere tutto sino al midollo, per poi scrollarmi di dosso ogni cosa con un sorriso.

E anche perché, come tutte le madri, anche la mia aveva ragione, come sempre.

Così ho capito che non sarò mai quella donna che inarca le spalle e procede dritto e a passo svelto senza mai più voltarsi. Ma quella che si concede il lusso di inciampare, tante volte, prima di capire che vale la pena lasciar perdere. Mai con rammarico, ma conscia dell’unica verità osservabile. Con dignità, nonostante le ginocchia sbucciate.

Non sarò mai quella donna che si pone sul piedistallo, ma quella in grado di scendere ogni gradino, da sola, pur di trovare una soluzione, se esiste.

Non sarò mai quella delle mezze misure, delle emozioni contenute.

Quella che c’è ma non si vede. Piuttosto, quella che c’è ma può far finta di non esserci.

Non sarò mai quella del ‘poi vediamo, forse, può darsi’.

Non sarò mai quella che si nasconde dietro un dito. Non l’ho mai saputo fare, avrei voluto provarci, qualche volta.

Non sarò mai quella cui la mia dignità non sente di appartenere.

Ed è così, grazie a tutto questo, che mi concedo il lusso di sentirmi debole come un germoglio dei primi di marzo, e al contempo forte come un leone. Con dignità: tutta quella che ho, che sto facendo crescere e che ancora dovrà attendermi.

Che fantastica storia è la vita, cantava qualcuno. Con una certa dose di dignità, se lo crediamo fino in fondo, autenticamente fantastica, aggiungo io.

Protagonisti

Essere protagonisti della propria vita significa riuscire a muovere le cose del mondo perché si è cominciato da se stessi.

Significa rimanere in piedi sul palco anche quando i riflettori si spengono.

Significa rintanarsi dietro le quinte solo per rimettersi in sesto.

Significa uscire, ma mai dalla porta di retro, solo attraverso quella principale da cui si è entrati.

Significa scegliere, ogni cosa, qualunque dettaglio.

Credevo di aver appreso tante lezioni fino ad ora, ma è come se me mancasse sempre una che avevo forse trascurato e che poi ad un certo punto la vita ti mette davanti e non puoi fare altro che assimilarla, tutta d’un fiato.

Così, un passo alla volta, sono salita sul palco.

Ho fatto attenzione a non inciampare.

Mi sono posizionata al centro.

“Schiena dritta”, qualcuno mi avrebbe urlato una volta.

Non credo che questa volta ci sia stato bisogno di ricordarmelo.

Credo che qualcuno mi abbia anche indicato una via di fuga, una di quelle uscite d’emergenza sul retro. Ho declinato l’invito a defilarmela, stavolta.

Piuttosto, mi sono concessa il lusso di svignarmela ogni tanto dietro le quinte, per poi tornare al centro del palco, anche a riflettori spenti.

Perché questa era una delle lezioni più importanti che non avevo ancora imparato.

Non per la sua sostanza, ma perché racchiudeva il senso e la misura di quello che vorrò imparare ad essere, di quello che un giorno o l’altro tutti dovrebbero imparare ad essere: protagonisti della propria vita.

Ho scelto io stavolta, ogni cosa, qualunque dettaglio.

Mi sono mossa per una ragione: quella di cambiare le cose del mondo partendo dalle mie.

Quello dove il più forte non é necessariamente il più scaltro, ma chi ha la pazienza di aspettare.

Quello in cui non esistono vincitori o perdenti, ma chi crede di non avere scelta e chi un’alternativa la trova sempre.

Quello in cui si impara a prendersi per mano, senza stringersela troppo, ma abbastanza da rimanere uniti.

Quello in cui si crede ancora in qualcosa.

Quello in cui per reggersi non serve altro che la forza della verità.

Non permettete mai a nessuno di fare leva sulle vostre debolezze, perché un giorno quelle diverranno i vostri punti di forza.

Non permettete mai a nessuno di dirvi che non siete abbastanza. Troppo magre, troppo grasse, troppo basse, troppo alte. Troppo poco, o semplicemente troppo. 

Non permettete mai a nessuno di tarparvi le ali perché siamo tutti nati per volare, ciascuno verso la propria destinazione.

E non permettete a nessuno di ripetervi che non avete scelta.

Scegliamo ogni cosa, ogni dettaglio.

Se essere ombre tra la folla, o protagonisti su di un palcoscenico, anche a luci spente, anche senza essere di fronte ad una platea attenta.

Perché, in fondo, certe scelte non le si fa allo scopo di guadagnarsi gli applausi, ma per amor proprio, per sentirsi non servi ma padroni della vita che ci è stata donata, per uscire di scena, forse, ma sempre dalla porta principale.

E alla fine conterà con quanta grazia ti sia concesso alle cose della vita, con quanta forza abbia resistito pur di non vederti defilato in un angolo, con quanta leggerezza d’animo abbia lasciato le cose a te non destinate, con quanta ostinazione ti sia posto al centro del palco consapevole di essere rimasto in silenzio troppo a lungo.

Forse il nocciolo della lezione era questo: sentirsi pronti per poterla assimilare e partire da qui, protagonisti di una vita che altrimenti sarebbe come perduta.

Il giusto valore delle cose

Quando penso all'azione del 'dare il giusto valore alle cose' immagino uno sguardo, forse smarrito, dietro i vetri di una finestra bagnati dagli schizzi di una pioggia sottile, teso a catturare qualsiasi cosa prenda forma all'esterno, trovando per ciascuna la giusta posizione. Quasi come a voler mettere ordine.

Cosa guardo, prima la pioggia o l'arcobaleno che di lì a poco catturerà il mio sguardo con le sue tinte variopinte, per durare anche solo pochi minuti?

Cos'è più importante?

Il mio sguardo, o le cose su cui si posa, quelle che questo tende a prendere con sé, come fossero parti di uno scenario da dipingere su tela.

Il mio sguardo, o ciò che questo tende a rappresentare.

Il mio sguardo, o quello che quest'ultimo vuole vedere. Perché sarà la nostra percezione delle cose a deciderne il valore, e quindi a catalogare ciò che vorremmo trattenere o lasciare andare via.

La percezione è lo stadio più importante del processo.

Quello che deciderà tutti i passaggi successivi.

Delicato al punto che potrà capitare di scambiare un fuoco per una lucerna, o viceversa, una luce fioca per il più bel fuoco d'artificio su cui il nostro sguardo si sia mai posato.

Ed è forse da questo che deriva l'incapacità a dare il giusto valore alle cose, così come alle persone, dove il concetto di 'giusto', per quanto soggettivo, deve rispondere ad una sola domanda: quanto ci amiamo, cos'è che ci fa star bene?

Il non sapersi mettere anche solo un dito più distanti da quella finestra, da cui, con il naso schiacciato ai vetri, pretendiamo di incamerare ogni cosa. 

Potremmo percepire gli schizzi di pioggia più grossi ed i vetri ancor più bagnati, forse.

Ma anche l'arcobaleno più colorato di quello che è realmente, come se le tinte risultassero decise nonostante, osservandole con attenzione, siano invece sbiadite, opache, poco vivaci.

Solo a qualche centimetro in più dalla finestra potremmo forse capirlo.

Che chi ci vuole bene ci farà star bene, ma che se non accadrà, dovremmo aumentare la dose del nostro amor proprio.

Che solo con la dovuta distanza riusciremo ad osservare meglio, attraverso delle lenti da indossare per capire cosa tenere stretto al nostro petto, e cosa far scivolare via.

Chi siano i mattoni destinati a diventare pilastri, e chi paglia destinata a divenire cenere.

Chi o cosa sia una luce fioca destinata col tempo a diventare il nostro faro, e chi o cosa non farà altro che abbagliarci al solo scopo di farci perdere la strada di casa.

Chi o cosa sia apparsa come una bollicina effervescente in un bicchier d'acqua destinata col tempo a fuoriuscire, o chi o cosa sia stato come una bolla che saliva per poi, ad un certo punto, perdere quota.

Ma se c'è una cosa che col tempo ho imparato, è che al di là delle paure di perdere, di incanalarsi verso sentieri ignoti o proibiti, di inciampare su massi al centro del nostro percorso che non avevamo previsto e che forse avremmo potuto evitare, così come abbiamo deciso di dar forma alle cose, avremo soltanto noi il potere di sgonfiarle.

E se c'è un'altra cosa che il tempo mi ha donato, è che non vi sarà rimorso né rimpianto.

Perché se é vero che le cose sono belle solo se si conserva la bellezza nei propri occhi, quegli stessi possono decidere di scansare ciò che non vibra, non sussulta, non trasmette, in fondo, niente di bello, nonostante l'ostinazione nel voler scorgere un angolo dove le tinte fossero davvero variopinte, come l'arcobaleno.

Perché le cose che entrano nella nostra vita necessitano di cura. 

Altre, invece, di essere estirpate quando non ce ne sarà più bisogno.

L'ultima cosa che ho imparato è proprio questa: varrà sempre la pena farlo.

Per rinascere, ancora

A volte penso alla risposta da dare se qualcuno mi chiedesse a quanti anni sia iniziata la mia vita.

Non un numero che ci leghi ad una sfera anagrafica, piuttosto a quella emotiva.

Perché si può nascere a venti, a trenta o cinquanta. 

Lo si può fare tante volte.

O per qualcuno non capita mai.

Io credo di essere nata a 19 anni.

Una sera di gennaio dopo aver fatto la doccia, mentre pettinavo i capelli, allo squillo di un telefono. Dovevano essere circa le sei del pomeriggio.

È allora che sono nata.

Mentre lui se ne andava.

Come se ad una morte, inaspettata, avessi voluto far combaciare una vita, la mia.

Quando ho staccato il cordone ombelicale non credevo sarebbe stato così difficile. 

Non in quel momento, ma tutto quello che ci sarebbe stato dopo.

Cercare di stravolgere tutto quello che era stato e creare una nuova dimensione da stigmatizzare come fosse un credo cui poter apporre un'etichetta che tante volte ha cambiato nome, ma che in fondo avesse sempre il medesimo significato: sono questa. Adesso per allora, e non posso cambiarne i connotati.

Difficile immaginare il mondo che avrei voluto creare, dentro e fuori di me, negli occhi di qualcun altro.

Da allora sono nata tante altre volte.

Quasi come se non riuscissi a farne a meno. Ma ho pensato sempre, tutte le volte, a quel momento per ricordare quello che ho promesso di fare e dare un senso.

E che ci sarà sempre modo di migliorare, ma che indietro non posso tornare.

Come se avessi imparato, col tempo, a vivere non solo per una persona sola, ma per tante, troppe, tutte dentro di me. A dar voce ad ognuna di queste e ad accondiscere a ciascuno dei loro bisogni.

Allora, per esempio, ho imparato a non voltarmi dall'altra parte, anche quando l'amor proprio lo imporrebbe come condicio sine qua non per non farsi troppo male. A non abbandonarmi alle cose sterili, e nel voler ostinatamente trovare qualcosa di intimamente profondo anche quando un giorno ti svegli e scopri di averlo immaginato, ma che in fondo non é mai esistito. A fare tanti errori, uno dietro l'altro, da cui imparare che l'umanità é imperfetta e la sfida sta nel saper perdonare. Ad essere anima, prima che corpo. A mettere il cuore al centro di tutto e a dare cento anche quando avresti a mala pena dovuto concedere venti. A capire che non si vive a puntate e a scadenze, ma tutti i giorni, in ogni tempo, perché é questo che ci é dato. Domani chi lo dice che non possa essere tardi.

Ho imparato a dare valore alle cose, ma non ancora a riconoscere quelle cui attribuire il valore che gli spetta. 

A trovare forme d'amore in ogni cosa.

A cercare di capire.

Una volta qualcuno mi ha chiesto perché tentassi di capire anche ciò che non é dato comprendere e che poi forse non avrei potuto capire comunque. Ho risposto che non lo sapevo ma che ero fatta così. 

Credo che abbia a che fare con il fatto che sia nata per la prima volta a 19 anni, e che ancora con l'ingenuità che caratterizza i bambini io ci provi comunque, nonostante tutto, come se avessi appena nove anni.

Ma come un credo che ci si sviluppa dentro, non si può pretendere da se stessi di spiegarlo, né che qualcuno lo comprenda. Dovrà possedere la sensibilità di leggercelo negli occhi, e ci dovrà accompagnare tenendoci per mano.

Ogni volta mi sorprendo ma poi lo ricordo.

Nove anni fa ho siglato un patto col sangue. 

Mai più personcina, ma persona.

Mai più solo testa, ma anche cuore.

Mai più silenzio, ma tante parole se possono aiutare.

Mai più ignorare telefoni che squillano, ma alzare, forse, la cornetta per primi.

Mai più giudicare, ma parlare per capire.

Mai più bugie, ma solo verità.

Mai più abbandonarsi a ciò che appare, ma scoprire ciò che é. 

Non so se ci sono riuscita, anzi sono certa ci sia ancora tanto da imparare.

E vorrei un mondo circostante così.

Dove si entra pagando il biglietto perché tutto ha un prezzo.

In cui si resta solo se non se ne può fare a meno.

Un mondo in cui si impara a costruire, con pazienza, cose belle. 

Ma a demolire, in egual misura, ciò che non lo é. Tutta la finzione che trasciniamo e che é destinata a restare tale: un pugno allo stomaco dato per svegliarci.

Per rinascere, ancora una volta.

48 ore

Tra poche ore avrò il solito volo last minute per raggiungere casa.

Quelle 48 ore in cui vorresti farti una scorta di abbracci che ti possano bastare sino al prossimo ritorno. Che poi, non basteranno mai. 

Quelle 48 ore in cui deciderai di fare cose, rinunciando inevitabilmente ad altre. Quelle cose, che anche se te le senti di fare, non basteranno comunque.

Quelle 48 ore in cui cercherai il tepore di casa, pur avendone in fondo costruito un'altra con grande sacrificio. Ma anche quella, molto spesso, non basta.

Quelle 48 ore in cui cercherai di inseguire gli sguardi, nonostante nella tua quotidianità abbia imparato a guardare altrove. Pure quello, quando ti ci fermi a pensare, non basta.

Ma quando quest'anno ho soffiato la mia 28esima candelina, ho pensato che dovessi cambiare qualcosa. Non le circostanze che ho creato, né i mattoni che con premura abbia messo l'uno sull'altro, continuando ostinatamente a farlo. Che non si può vivere, serenamente, pensando che manchi sempre qualcosa. 

Credendo, in fondo, che nulla basti.

E non perché dobbiamo imparare a bastarci. Dobbiamo imparare ad amarci, é un'altra cosa. 

Così cominceremo ad amare anche un volo last minute di soli due giorni.

L'attesa di un autobus notturno che ci conduca a destinazione.

La valigia semipiena che diventerà stracolma al tuo ritorno.

Gli sguardi che non fuggono, ma che puoi incamerare e portare con te.

Il tuo poco tempo a disposizione. Soprattutto quello.

E non perché, come qualcuno dice, le circostanze esterne non debbano influenzare lo stato d'animo. Noi siamo fatti anche tutte le persone che incontriamo e di tutto ciò che ci accade.

Andare oltre significare ottimizzare quel tempo e fartelo bastare.

Ci sarà sempre qualcosa in più che pretenderai da te stesso.

Qualcosa che vuoi ma che questo tempo non potrà offrirti.

Qualcosa di più dolce.

Qualcosa che possa appagarti di più.

Più presenze.

Più abbracci.

Più cuore.

Ma la verità é che talvolta ce l'abbiamo già, sotto forme ed intensità diverse.

Allora dovremmo pensare che non c'è più tempo per pensare a ciò che non basta.

Non dovremmo maturarne il desiderio.

Non dovremmo dargli spazio.

A lui, come a chiunque ce lo lasci pensare.

Perché in fondo, forse, anch'io vorrei bastare.

Aspettare di bastarsi

Ho sempre guardato all'attesa come una forma d'amore.

Forse la più importante.

Quella che non necessariamente preveda mete da raggiungere.

Distanze da colmare.

Lampade lasciate accese sul comodino.

O porte lasciate socchiuse.

Quell'attesa che non si coniugherebbe in un'aspettativa di cui l'altro ne sarebbe il custode.

Nella speranza del ritrovarsi.

Nel cuore i cui battiti accelerano man mano che il tempo sembri accorciarsi.

Non è quell'attesa lì.

Di qualcuno che aspetta di darci il buongiorno.

Che aspetti di accarezzarci prima di andare a lavoro.

Che aspetti di aprirci la porta di casa.

O che attenda di mettere la sua testa sul cuscino accanto alla nostra.

Non si tratta nemmeno di quella.

Bensì quell'attesa che consiste nel darci del tempo.

Per farci bastare quello che pensiamo sia niente ma invece è già qualcosa.

Attendere di non provare nostalgia.

Attendere, senza impegnarci in una ricerca spasmodica che ci veda schiavi di un'idea.

Perché il senso dell'attesa sta in questo bastarsi, forse. 

Che non significa rinunciare all'altro.

All'emozione.

Alle aspettative quotidiane.

All'immaginazione.

Alla creazione delle più fantasiose forme d'amore.

Significa solo che ci si attende.

Perché siamo noi i soli padroni del nostro tempo.

Gli unici, in fondo, a cui rispettarlo è dovuto.

L'ho capito quando ho creduto di poter farne a meno.

Quando, forse, ho atteso invano che qualcuno mi aprisse la porta ma io non ero ancora tornata.

Ed è allora che ho capito che ci si deve aspettare prima di aspettare che la vita ci travolga di nuovo. 

Immergersi a piccoli dosi.

Ma sempre completamente.

Così da non perdersi il gusto.

Non darsi tempo è forse l'atto più egoistico che si possa compiere, verso gli altri, ma soprattutto se stessi.

Allora il contrario diventerebbe la forma d'amore più intima.

Quella che ci farà riscoprire pian piano, senza mai rinunciare al desiderio di andare.

Perché è possibile avere la percezione che si aspetti troppo, o troppo poco.

Di avere ancora le ossa troppo fragili o già pronte per ripetere lo schianto.

Quello che conta, però, sarà sentirsi.

E non è detto sia troppo o troppo poco.

E nemmeno che ci si schianti.

Potrebbe essere il giusto.

O almeno mi piacerebbe immaginarla così.

Caro Paolo Fox, a noi due

Succede a tutti di guardare l'oroscopo per prepararci a dare la colpa agli astri o sperare che Paolo Fox ci sorteggi finalmente come segno dell'anno. Anche a chi aveva giurato di metterci una pietra sopra. E anche a me che, lo ammetto, dopo averne letto tanti, ho scelto di prediligere la previsione più ottimistica che dice che le ceneri si trasformeranno in diamanti. Il peggio è passato, dice Paolo.

Perché in fondo c'é sempre quest'abitudine un po' strana di considerare ogni anno che ci si prepara a salutare come quello a cui dare un calcio (o più di uno) per inaugurare un nuovo anno da cui si pretende sempre qualcosa in più. E qualche disgrazia di meno.

Ma quest'anno saluto un anno diverso.

Uno di quelli in cui le singole scelte quotidiane si sono compattate in una sola, che poi è diventata grande.

Quello che 365 giorni fa mi ha visto ragazza e oggi, forse, mi saluta da donna.

Quello che non mi ha risparmiato schiaffi in pieno volto da cui ho cercato di prendere sempre il buono: mi hanno svegliata. 

Quello delle porticine chiuse con la doppia mandata, perché passare dal retro non sarebbe stato a me destinato. Questo l'ho capito soltanto con il tempo.

Quello delle delusioni amare, che ho digerito man mano, deglutendole con tanta acqua che gradatamente me ne ha fatto dimenticare il sapore.

Quell'anno in cui ho imparato a ricucire. 

I rapporti, cosí come il mio cuore.

Prima di capire che forse certe cose devono scoppiare completamente prima di ricostruirsi, pezzo dopo pezzo. Piano piano.

Quello in cui ho girovagato per le strade di una grande città carica di valigie in cerca di qualcosa, pensando tante volte che fosse finita. Ed invece era appena cominciata: tutta quella vita che avrei avuto davanti. 

Quella che mentre mi accarezzava si preparava a colpirmi di nuovo, avendo ogni volta la percezione che mi colpisse sempre più forte e sempre lì, in quel punto che forse non avevo curato abbastanza.

Ma poi, sul finire, mi sono riscoperta.

E ho capito che nelle mie 365 scelte del 2016 si è annidata una consapevolezza che avrei preparato a proteggere per tutta quell'altra vita che mi avrebbe condotta dove sono adesso.

Che nella vita si sceglie se essere acqua cheta o dinamite. È spesso una questione di predisposizione. É quel metro di misura che ti farà affrontare ogni decisione con le spalle curve ed il busto chinato in avanti oppure a testa alta. Quello che ti permetterà di scegliere se accendere ogni miccia che senti di possedere con l'auspicio di alzare gli occhi al cielo, in un giorno qualunque, e di vederne tutta la bellezza in fuochi d'artificio, oppure se continuare a navigare nelle stesse acque. Tiepide quanto tranquille.

E sarà allora che come in un processo naturale sarai costretto a lasciare andare, abbandonare, cancellare. Cosí come trattenere, restare, riscrivere tutto da capo. Qualcosa di nuovo, con qualcun altro o più di uno, una vita diversa.

Questa è sempre la giornata dei bilanci e dei buoni propositi, ma io quest'anno non ne ho e sono cosciente che domani saró la stessa persona che sono oggi. 

Li ho scritti ogni giorno, saranno forse anche più di 365.

Li ho trovati negli occhi delle persone.

Li ho buttati via.

Ne ho poi trovati altri.

Li ho buttati via di nuovo.

Li ho scoperti, in fondo al mio cuore.

Perché salutare un anno complesso è frutto di un lavoro impegnativo.

Un anno è fatto di 365 opportunità e momenti che non si contano.

Ed io credo di esserci riuscita, quest'anno, nel bene e nel male, più di tutti i precedenti. A cogliere tutte quelle che potevo. A riscrivere tutto da capo. A cancellare ciò che a me non era destinato.

Quindi caro Paolo quest'anno non ti addosserò nessuna colpa. 

La fortuna é di chi se la crea. 

L'amore é di chi ce l'ha dentro. 

Le emozioni di chi é in grado di sentirle.

Le sfide sono di chi é pronto ad abbracciarle.

La vita é un progetto. È di chi é in grado di trasformare schiaffi in carezze. Di chi non ha paura.

Caro Paolo, io sono pronta.