48 ore

Tra poche ore avrò il solito volo last minute per raggiungere casa.

Quelle 48 ore in cui vorresti farti una scorta di abbracci che ti possano bastare sino al prossimo ritorno. Che poi, non basteranno mai. 

Quelle 48 ore in cui deciderai di fare cose, rinunciando inevitabilmente ad altre. Quelle cose, che anche se te le senti di fare, non basteranno comunque.

Quelle 48 ore in cui cercherai il tepore di casa, pur avendone in fondo costruito un'altra con grande sacrificio. Ma anche quella, molto spesso, non basta.

Quelle 48 ore in cui cercherai di inseguire gli sguardi, nonostante nella tua quotidianità abbia imparato a guardare altrove. Pure quello, quando ti ci fermi a pensare, non basta.

Ma quando quest'anno ho soffiato la mia 28esima candelina, ho pensato che dovessi cambiare qualcosa. Non le circostanze che ho creato, né i mattoni che con premura abbia messo l'uno sull'altro, continuando ostinatamente a farlo. Che non si può vivere, serenamente, pensando che manchi sempre qualcosa. 

Credendo, in fondo, che nulla basti.

E non perché dobbiamo imparare a bastarci. Dobbiamo imparare ad amarci, é un'altra cosa. 

Così cominceremo ad amare anche un volo last minute di soli due giorni.

L'attesa di un autobus notturno che ci conduca a destinazione.

La valigia semipiena che diventerà stracolma al tuo ritorno.

Gli sguardi che non fuggono, ma che puoi incamerare e portare con te.

Il tuo poco tempo a disposizione. Soprattutto quello.

E non perché, come qualcuno dice, le circostanze esterne non debbano influenzare lo stato d'animo. Noi siamo fatti anche tutte le persone che incontriamo e di tutto ciò che ci accade.

Andare oltre significare ottimizzare quel tempo e fartelo bastare.

Ci sarà sempre qualcosa in più che pretenderai da te stesso.

Qualcosa che vuoi ma che questo tempo non potrà offrirti.

Qualcosa di più dolce.

Qualcosa che possa appagarti di più.

Più presenze.

Più abbracci.

Più cuore.

Ma la verità é che talvolta ce l'abbiamo già, sotto forme ed intensità diverse.

Allora dovremmo pensare che non c'è più tempo per pensare a ciò che non basta.

Non dovremmo maturarne il desiderio.

Non dovremmo dargli spazio.

A lui, come a chiunque ce lo lasci pensare.

Perché in fondo, forse, anch'io vorrei bastare.

Come un amore che bussa alla porta

Su di un'ampia distesa di verde nei pressi dell'aeroporto erano sedute delle persone creando una sequenza continua. Qualcuno rimaneva seduto, altri si alzavano all'arrivo di un aereo in atterraggio portando agli occhi il proprio binocolo tenuto al collo. Ho sentito dire che c'è chi, oramai in pensione, fa di quest'attività il suo passatempo giornaliero. Si siede nei pressi dell'aeroporto e guarda dal mattino sino a sera gli aerei che giungono a destinazione. Qualcuno è anche munito di un'agenda su cui annota l'orario dell'atterraggio e la compagnia aerea, immaginando da chi sa quale parte del mondo possa provenire.

Loro si dedicano a quest'insolita abitudine con la consapevolezza di quanto a loro basti osservare un atterraggio per riempire le loro giornate di qualcosa. Che sia gioia, passione o appagamento. Non credo si tratti di un futile passatempo per riempire le loro giornate, potrebbero dedicarsi ad altro. Invece aspettano quell'aereo decollare e l'altro atterrare, tutti i giorni, alla medesima fascia oraria.

Ho cercato di trovare una similitudine tra questo modo oculato di osservare gli arrivi e le partenze a quello che facciamo con la nostra vita quando decidiamo di restare o lasciare andare, di ricordare o dimenticare, di riempirci di qualcosa e gettare dell'altro. 

Guardare dal basso ciò che accade e lasciarci tramortire dai rumori del motore e da quell'aria rarefatta che genera un senso di apnea. Decidere di restare solo per timore di essere dimenticati, o lasciare andare con la presunzione che l'altro non decida di farlo mai. Riempirci di tutto per circondarci di ciò che possa farci sentire meno soli, e nel farlo non prenderci cura dell'essenziale solo perché agli occhi potrebbe apparire quasi invisibile.

Quell'aereo atterra nello stesso spiazzale ogni giorno, alla stessa ora. Loro lo aspettano, con lo stesso entusiasmo di annotarlo sull'agenda che reggono sulle ginocchia, ogni giorno. Come un amore che suona alla tua porta in maniera costante e che tu imparerai ad aspettare fin quando non arrivi, moltiplicando i battiti cardiaci man mano che il tempo scorra, assottigliando le ore in minuti, i minuti in secondi. Come una giostra su cui non vuoi salire, ma adori osservare da ferma e nel suo lento ripartire, così da esserne in grado di coglierne i dettagli. Come qualcosa di cui ti nutriresti tutti i giorni, facendoti bastare anche le piccole porzioni, l'importante é averlo con te.

Forse aspettare gli aerei ci impartisce una lezione: quella di imparare ad aspettare non bistrattando il presente, né biasimando il passato, ma prestando attenzione al presente. In quel modo premuroso, così come si fa quando sarà la vita stessa la nostra prima ed unica passione da dover coltivare sempre, ovunque questa ci conduca. Con gioia, passione o appagamento, ma mai per futile passatempo.

Come un amore che impareremo ad aspettare alla porta, perché, prima o poi, busserà e noi saremo pronti ad accoglierlo.

Gli inglesi mi hanno insegnato che ...

Circa una quarantina di occhi sgranati fissavano lo schermo che di lì a poco avrebbe indicato il numero del gate per il ritiro dei bagagli in aeroporto. 

Sembravano gli stessi che cominciano a fissare l'orologio con un'ora d'anticipo la sera dell'ultimo dell'anno, mentre tua madre è ancora intenta a servire le ultime portate. 

O investitori intenti a controllare l'andamento della borsa.

Erano assorti, quasi ipnotizzati. 

Io ero distante dalla folla, seduta per terra. Ho capito che il numero del gate era comparso sullo schermo esattamente un nano secondo dopo che fosse stato visualizzato. Sembrava una folla impazzita che in corsa doveva racimolare il pane in tempi di guerra. 

E' sempre divertente osservare come gli inglesi si approcciano al tempo, correndo. Come, in questo modo, sono in grado di vincere le attese. 

Ed è forse vero che se attendi troppo si rischia che il tempo ti consumi, perché non ti aspetta.

Ma se attendi troppo poco, non avrai mai il tempo dalla tua parte. 

E ho pensato quanto in fondo il controllo del tempo ed il bilanciamento delle attese sia parte dell'orologio biologico di molti.

Aspettiamo la fine dell'inverno per metterci a dieta.

Aspettiamo di finire gli studi per dedicarci alle nostre passioni, perché ci eravamo sempre detti che avrebbero richiesto troppo tempo.

Aspettiamo la persona giusta alla quale dire ti amo, come se esistesse un decalogo cui fare riferimento che ci permetta di individuare se una persona sia giusta o meno. 

Aspettiamo il silenzio per pronunciare parole. 

Ma aspettiamo anche semplici gesti per ridurci nel silenzio. Errando, sempre.

Aspettiamo bufere per metterci a bordo di una zattera aspettando che finisca.

Aspettiamo di cadere in mare rischiando di annegare, prima di capire che siamo in grado di nuotare e risalire a galla da soli.

Aspettiamo quel momento propizio per dare sfogo alla nostra fervida immaginazione, la nostra occasione per far capire quanto valiamo, prima di capire che la vita è fatta di momenti in cui bisognerà sempre agire seguendo l'istinto e che il nostro valore non accresce aspettando occasioni, siamo noi a doverle creare.

Aspettiamo di negare sguardi prima di capire che vorremmo ritraessero il nostro volto in ogni istante, ed aspettiamo di imbatterci negli stessi prima di capire che o andiamo via o ci tuffiamo dentro.

Aspettiamo la pioggia per gustare il tepore dei raggi di sole che riscaldano la nostra pelle, e l'afa del deserto per avvertire la mancanza del fresco venticello autunnale.

E aspettiamo di morire, per poi rinascere ancora.

A volte mi chiedo se sia più giusto aspettare come ci è stato insegnato, oppure correre a prendersi ciò che si vuole anche a costo di restare delusi. 

Non è forse questo il prezzo della vita?

C'è chi sceglie di morire nell'attesa di un tempo che consuma, e chi, invece, sceglie di vivere.

Forse questi inglesi qualcosa mi stanno insegnando.

Sotto i nostri occhi.

Dopo aver effettuato il check-in all'aeroporto di Roma Fiumicino, mi dirigo nella zona di accesso ai gate. Ripongo tutto in uno dei cestelli a disposizione e passo il controllo del metal detector.

Il pensiero più ricorrente di tutti i fumatori in quel momento è che la prossima sigaretta potrà essere accesa solo una volta atterrati nel luogo di destinazione.

Ammetto di averci pensato soprattutto dopo aver finito di mangiare un panino ad uno dei bar non molto distante dalla zona in cui mi sarei dovuta imbarcare, quando ad un certo punto mi viene indicata una zona fumatori. Apro la porta della saletta e mi siedo timidamente su una poltrona. 

L'aeroporto è il luogo ideale per osservare le persone. Ma lì dentro era come se ci fosse un diverso tipo di incontro. Le persone erano tutte in silenzio, c'erano pochi gruppetti che chiacchieravano a voce non molto alta, quasi per non disturbare. Tutti o quasi erano seduti ed intenti in una delle loro consuete azioni come fosse la prima volta. Terminata la sigaretta, per poco meno di trenta secondi si guardavano intorno per poi sgattaiolare fuori e lasciare entrare qualcun'altro. 

In tutto questo meccanismo del raggiunto-lo-scopo-vado-via, del non sapere di trovare proprio dietro l'angolo ed in quel preciso istante in cui la rassegnazione aveva preso il sopravvento un luogo di silenzioso appagamento, ci ho visto una porzione, molto piccola, di vita, del nostro modo di approcciarci agli eventi, alle cose, e anche alle persone. Come quando pensiamo di non poter nulla, ed invece possiamo ma non lo sappiamo perché non scaviamo nell'immensa portata della curiosità. Come quando crediamo sia più semplice dire basta, dimenticandoci di quello che vogliamo e come combattere per ottenerlo e farlo nostro. Come quando scegliamo di proseguire soli in una strada impervia e sconosciuta, senza ascoltare la voce di qualcuno che potrà da nostra guida suggerirci il modo per orientarci. Come quando crediamo di sapere tutto, tutti i nostri programmi, le procedure, ogni simbolo di un sistema, senza conoscerne il tassello più importante: che la sete di conoscenza, la curiosità, o soltanto la voglia di scoprire per puro desiderio di andare oltre può rompere ogni programma, sminuire le procedure, sciogliere ogni sistema. 

Ed è proprio quando sono entrata in quella saletta che non pensavo potesse esistere che ho rivisto come una pellicola in bianco e nero tutti gli errori passati, quello che ho lasciato si bagnasse sotto schizzi di pioggia scivolando via lontano da me solo per paura, o pigrizia nel guardare troppo lontano. 

Ed è lì che ho capito che niente è troppo lontano, ma talvolta tutto ciò che desideriamo è esattamente dove ci troviamo, sotto i nostri occhi. A noi tocca solo saperlo vedere.