A volte penso alla risposta da dare se qualcuno mi chiedesse a quanti anni sia iniziata la mia vita.
Non un numero che ci leghi ad una sfera anagrafica, piuttosto a quella emotiva.
Perché si può nascere a venti, a trenta o cinquanta.
Lo si può fare tante volte.
O per qualcuno non capita mai.
Io credo di essere nata a 19 anni.
Una sera di gennaio dopo aver fatto la doccia, mentre pettinavo i capelli, allo squillo di un telefono. Dovevano essere circa le sei del pomeriggio.
È allora che sono nata.
Mentre lui se ne andava.
Come se ad una morte, inaspettata, avessi voluto far combaciare una vita, la mia.
Quando ho staccato il cordone ombelicale non credevo sarebbe stato così difficile.
Non in quel momento, ma tutto quello che ci sarebbe stato dopo.
Cercare di stravolgere tutto quello che era stato e creare una nuova dimensione da stigmatizzare come fosse un credo cui poter apporre un'etichetta che tante volte ha cambiato nome, ma che in fondo avesse sempre il medesimo significato: sono questa. Adesso per allora, e non posso cambiarne i connotati.
Difficile immaginare il mondo che avrei voluto creare, dentro e fuori di me, negli occhi di qualcun altro.
Da allora sono nata tante altre volte.
Quasi come se non riuscissi a farne a meno. Ma ho pensato sempre, tutte le volte, a quel momento per ricordare quello che ho promesso di fare e dare un senso.
E che ci sarà sempre modo di migliorare, ma che indietro non posso tornare.
Come se avessi imparato, col tempo, a vivere non solo per una persona sola, ma per tante, troppe, tutte dentro di me. A dar voce ad ognuna di queste e ad accondiscere a ciascuno dei loro bisogni.
Allora, per esempio, ho imparato a non voltarmi dall'altra parte, anche quando l'amor proprio lo imporrebbe come condicio sine qua non per non farsi troppo male. A non abbandonarmi alle cose sterili, e nel voler ostinatamente trovare qualcosa di intimamente profondo anche quando un giorno ti svegli e scopri di averlo immaginato, ma che in fondo non é mai esistito. A fare tanti errori, uno dietro l'altro, da cui imparare che l'umanità é imperfetta e la sfida sta nel saper perdonare. Ad essere anima, prima che corpo. A mettere il cuore al centro di tutto e a dare cento anche quando avresti a mala pena dovuto concedere venti. A capire che non si vive a puntate e a scadenze, ma tutti i giorni, in ogni tempo, perché é questo che ci é dato. Domani chi lo dice che non possa essere tardi.
Ho imparato a dare valore alle cose, ma non ancora a riconoscere quelle cui attribuire il valore che gli spetta.
A trovare forme d'amore in ogni cosa.
A cercare di capire.
Una volta qualcuno mi ha chiesto perché tentassi di capire anche ciò che non é dato comprendere e che poi forse non avrei potuto capire comunque. Ho risposto che non lo sapevo ma che ero fatta così.
Credo che abbia a che fare con il fatto che sia nata per la prima volta a 19 anni, e che ancora con l'ingenuità che caratterizza i bambini io ci provi comunque, nonostante tutto, come se avessi appena nove anni.
Ma come un credo che ci si sviluppa dentro, non si può pretendere da se stessi di spiegarlo, né che qualcuno lo comprenda. Dovrà possedere la sensibilità di leggercelo negli occhi, e ci dovrà accompagnare tenendoci per mano.
Ogni volta mi sorprendo ma poi lo ricordo.
Nove anni fa ho siglato un patto col sangue.
Mai più personcina, ma persona.
Mai più solo testa, ma anche cuore.
Mai più silenzio, ma tante parole se possono aiutare.
Mai più ignorare telefoni che squillano, ma alzare, forse, la cornetta per primi.
Mai più giudicare, ma parlare per capire.
Mai più bugie, ma solo verità.
Mai più abbandonarsi a ciò che appare, ma scoprire ciò che é.
Non so se ci sono riuscita, anzi sono certa ci sia ancora tanto da imparare.
E vorrei un mondo circostante così.
Dove si entra pagando il biglietto perché tutto ha un prezzo.
In cui si resta solo se non se ne può fare a meno.
Un mondo in cui si impara a costruire, con pazienza, cose belle.
Ma a demolire, in egual misura, ciò che non lo é. Tutta la finzione che trasciniamo e che é destinata a restare tale: un pugno allo stomaco dato per svegliarci.
Per rinascere, ancora una volta.
