Le parole sono importanti

Le parole sono importanti, ha detto qualcuno una volta.

Ed io in effetti, ancor prima di conoscerne la grandezza, penso di averne fatto quasi un credo.

Quando ho deciso ad otto anni di scarabocchiare un diario inutilizzato e farne il primo libro di storie inventate. Gli diedi un titolo a caso, 'Polvere di stelle', perché ho pensato che forse potesse avere la stessa consistenza della polvere.

Quella che nascondi sotto il tappeto fin quando non decidi di spazzarla via. Quella che nonostante tutto poi riappare in ogni fessura. Quella che tra le mani scivola.

Ma allo stesso tempo qualcosa di affascinante, di magico ed inesplorato, come il raggiungimento di una stella mai scoperta, cui darai il tuo nome, forse. Perché ogni parola attentamente ricercata ed ogni punteggiatura mai messa a caso racchiude una parte di te.

Quando poi ho deciso di scrivere su pezzi di carta.

Di digitare qualcosa alla rinfusa senza sapere cosa ne sarebbe uscito fuori dietro lo schermo di un computer.

Quando ho deciso di farne un romanzo.

E poi un altro.

Non soltanto perché avessi qualcosa da dire.

Piuttosto trovavo la concatenazione di parole, virgole e punti più congeniale al mio modo di essere. Di chi parla, sempre troppo o troppo poco. Forse mai abbastanza. 

Perché forse ho creduto, da sempre, che le parole fossero veramente qualcosa di importante. Tutte quante.

Quelle che ringiovaniscono lo spirito per quanto appaiano fresche.

Quelle che ti attribuiscono responsabilità, perché certe volte occorrono parole perché tu ti senta finalmente addosso il peso dei tuoi doveri.

Quelle che ti accarezzano, come un soffio di vento primaverile.

O che ti bruciano, come i raggi ultravioletti in una giornata di solleone.

O che ti raffreddano, come il gelo pungente di una sera di gennaio. Come il silenzio.

Perché anche loro, le parole non dette, sono importanti.

E l'ho capito quando ho rischiato di perdere tutto in attesa di parole che non sarebbero mai arrivate soltanto perché avevo mani per scrivere ed una bocca per parlare, ma non degli occhi abbastanza profondi da poter vedere.

Perché col tempo, forse, si impara anche questo.

Non che le parole siano meno importanti delle azioni. Ma che queste, per la loro immensa portata, sono in grado di prendere le forme più disparate, di raccogliersi in un gesto, di intrappolarsi in uno sguardo, di incanalarsi in posti in cui non ci saremo mai diretti se non ce l'avessero chiesto o se noi non avessimo imparato a sentire.

Così ciascuno avrà i suoi modi.

I suoi canali.

Il proprio mondo di cui scoprire ogni confine, ogni angolo, ogni orizzonte.

La propria polvere di stelle.

L'importante sarà non rinunciarvi mai.

Farlo, a scadenze definite, solo quanto basta. 

Quando non si avrà la voglia di spiegare.

Quando il nostro mondo ci sembrerà troppo caotico e non sapremo da dove partire per poterlo ordinare.

Perché non si potranno usare parole a casaccio.

Non si potranno porre virgole al posto di punti fermi, né punti interrogativi al posto di quelli esclamativi.

Si dovrà avere la calma di ricercare le parole, dove nessuna sarà giusta o sbagliata. Quando si impregna di quello che sentiamo, quella che ha il volto di chi siamo, che se strizzate lasciano scorrere tutto ciò che mai vorremmo fermare. Quelle saranno da apporre, l'una accanto all'altra.

Sarà allora che avremo creato un qualcosa di nostro. Un pensiero, un gesto, una frase che possa fermarsi ad essere tale o crescere per formare dell'altro. Sarà allora che lo sentiremo, lo leggeremo, lo guarderemo, lo assaporeremo come fosse un frutto maturo caduto dall'albero ed esclameremo: sono io. 

Per questo le parole sono importanti.

O almeno è quello che diceva qualcuno.

È quello in cui mi è sempre piaciuto credere.

Perché se le leggiamo, le ascoltiamo, le scriviamo, ci donano consapevolezza.

Se le riconosciamo nei gesti, tepore.

Perché saremo a casa.

Nel nostro mondo.

Con la nostra polvere di stelle.

Ed avremo fatto un passo in avanti, perché indietro si torna solo per recuperarsi quando ci si perde.

Questione di scelte

Ho smesso di credere nel destino.

A quella forza che domina ogni tuo impulso volitivo perché contro di essa sarai sempre destinato a sentirti impotente, e cosí ad assecondarla.

A quell'occasione presentatasi o perduta in quel determinato istante perché era ciò che una logica di gioco-forza aveva a te destinato.

A quei rapporti costruiti, persi o ritrovati cui ci si abbandona, solo perché ci si deve trovare una ragione. Alla loro esistenza, come alla loro fine.

Credo piuttosto nelle possibilità, che come pezzi di un puzzle si incastrano per creare una concatenazione di eventi di cui sarai il creatore e il distruttore, l'attore protagonista ed il suo antagonista, un solo pezzo e l'intero puzzle.

Credo nelle scelte.

Di svegliarsi come se ogni mattino sia una occasione per sentirsi vincenti comunque.

Di farlo come se ogni giorno sia il preludio di sconfitta annunciata.

Di ascoltare il vicino che suona la tromba e credere che faccia rumore.

O di lasciarsi guidare dal suono come se si fosse in un locale jazz dalle luci soffuse.

Di credere che tutto è inutile, o che anche qualcosa possa in fondo bastare.

Che quegli occhi si siano posati su di noi per caso, o che invece ci abbiano scelto tra tanti.

Ci saranno circostanze che la vita ci porrà dinanzi come fosse un conto da pagare che non avevamo previsto arrivasse al nostro tavolo. 

Saremo noi anche in quel caso a scegliere.

Se sentirci schiavi di una circostanza indesiderata.

O liberi al pensiero di avere presto noi il nostro conto da servire.

Perché in fondo é la vita, dicono.

Un susseguirsi di circostanze, favorevoli o avverse, in cui ciascuno svolge il proprio ruolo ma a noi spetta quello più importante: crederci.

E così impareremo ad afferrare gli eventi senza soccombere all'idea che talvolta questi ci vogliano prede.

Che non finisce mai niente, senza che ricominci qualcosa.

L'importante é avere occhi per guardare anche quello che credevamo troppo distante.

Perché non accadrà ciò che avevamo pianificato.

Accadrà qualcosa che non avevamo previsto, forse.

Costruiremo però tutto quello che avremo avuto la premura di scegliere. 

E ad ogni mattone attribuiremo un valore, pari al coraggio che abbiamo avuto nel non fermarci, solo perché non abbiamo avuto paura di perdere.

Aspettare di bastarsi

Ho sempre guardato all'attesa come una forma d'amore.

Forse la più importante.

Quella che non necessariamente preveda mete da raggiungere.

Distanze da colmare.

Lampade lasciate accese sul comodino.

O porte lasciate socchiuse.

Quell'attesa che non si coniugherebbe in un'aspettativa di cui l'altro ne sarebbe il custode.

Nella speranza del ritrovarsi.

Nel cuore i cui battiti accelerano man mano che il tempo sembri accorciarsi.

Non è quell'attesa lì.

Di qualcuno che aspetta di darci il buongiorno.

Che aspetti di accarezzarci prima di andare a lavoro.

Che aspetti di aprirci la porta di casa.

O che attenda di mettere la sua testa sul cuscino accanto alla nostra.

Non si tratta nemmeno di quella.

Bensì quell'attesa che consiste nel darci del tempo.

Per farci bastare quello che pensiamo sia niente ma invece è già qualcosa.

Attendere di non provare nostalgia.

Attendere, senza impegnarci in una ricerca spasmodica che ci veda schiavi di un'idea.

Perché il senso dell'attesa sta in questo bastarsi, forse. 

Che non significa rinunciare all'altro.

All'emozione.

Alle aspettative quotidiane.

All'immaginazione.

Alla creazione delle più fantasiose forme d'amore.

Significa solo che ci si attende.

Perché siamo noi i soli padroni del nostro tempo.

Gli unici, in fondo, a cui rispettarlo è dovuto.

L'ho capito quando ho creduto di poter farne a meno.

Quando, forse, ho atteso invano che qualcuno mi aprisse la porta ma io non ero ancora tornata.

Ed è allora che ho capito che ci si deve aspettare prima di aspettare che la vita ci travolga di nuovo. 

Immergersi a piccoli dosi.

Ma sempre completamente.

Così da non perdersi il gusto.

Non darsi tempo è forse l'atto più egoistico che si possa compiere, verso gli altri, ma soprattutto se stessi.

Allora il contrario diventerebbe la forma d'amore più intima.

Quella che ci farà riscoprire pian piano, senza mai rinunciare al desiderio di andare.

Perché è possibile avere la percezione che si aspetti troppo, o troppo poco.

Di avere ancora le ossa troppo fragili o già pronte per ripetere lo schianto.

Quello che conta, però, sarà sentirsi.

E non è detto sia troppo o troppo poco.

E nemmeno che ci si schianti.

Potrebbe essere il giusto.

O almeno mi piacerebbe immaginarla così.

Una casa normale

Adesso vivo in una casa normale. A me piace chiamarla cosí.
Quella dove esiste un confine reale tra la tua camera da letto, il soggiorno e la cucina.
Quella in cui hai piazzato un divano, finalmente comodo, su cui spendere il resto delle tue giornate dopo il lavoro, o che potrà diventare una plausibile sistemazione di chi, si spera, ti verrà presto a trovare.
Quella in cui c'è spazio in sovrabbondanza, per comprare finalmente un mobile in cui riporre i tuoi libri su di ogni scaffale ben in vista. Dove appendere alle pareti un quadro che ti piace tanto e delle fotografie, quelle che ti hanno seguito ovunque tu sia andata, come a voler svelare parte della cesta dei tuoi ricordi, ma mai abbastanza.

Quella in cui per i tuoi vestiti non ci sarà mai abbastanza spazio, ma almeno riuscirai ad identificarli nel tuo armardio nuovo più capiente, ancora con gli occhi gonfi di buon mattino, senza convincerti di averli maldestramente persi. E poi dove?

Quella che per tre giorni di fila hai rassettato con cura, rimuovendo ogni briciola dal parquet, ordinando tutto a tua immagine e somiglianza, perchè si sentisse nell'aria il tuo profumo, perchè raccontasse qualcosa di te, perchè sembrasse perfetta nonostante le tue imprecisioni.

Come un traguardo che pensavi non potessi mai raggiungere, eppure è arrivato prima del previsto. Proprio mentre ricordavi il tuo soggiorno in una casa per dodici, con una pila di piatti di sporchi nel lavabo che avrebbero atteso il ritiro dei soldati in Afghanistan per essere puliti e la carta igienica nascosta come fosse un prezioso arsenale. Mentre ricordavi, accennando un sorriso, il tuo passaggio in una casa con la metà dei coabitanti, ma pur sempre un campo di battaglia. O mentre ricordavi, appena un anno fa, quando mettesti piede in una casa, piccola ma accogliente, che fosse solo per due. Dove il confine tra la camera da letto, il soggiorno e la cucina era inesistente. Dove ti sei convinta che il divano fosse comodo, nonostante non lo fosse. Dove riponevi i tuoi libri in cima all'armadio, che risploveravi di tanto in tanto. Dove non c'era spazio a sufficienza per appendere ai muri tutti i tuoi ricordi, qualcuno lo lasciavi nel cassetto. Dove ogni giorno perdevi una camicia nell'armadio, ma il giorno seguente ne recuperavi un'altra.

Non ho cambiato zona, e nemmeno l'edificio. Sono scesa semplicemente di qualche piano. Ed è per questo, che proprio l'altra sera, mentre ero in giardino ho alzato gli occhi verso quella finestra chiusa al secondo piano, con le luci oramai spente e senza più fiori sul davanzale.
Ho immaginato la mia figura sporta alla finestra e quanti pensieri in poco più di un anno abbia lasciato su quel davanzale.
Ma è successo solo quella sera. Ho deciso di lasciarli lí, almeno quei ricordi, perchè qualcuno meritava di essere spento come le luci di quella casa.
Ho capito che non avevo bisogno di portarli con me. Avrei voluto, forse, ma probabilmente sono stati loro a scegliere di non seguirmi, per rimanere in una stanza buia, dalle pareti bianche, lasciando che sia il silenzio a colmarli.

Perchè tutto cambia. Le circostanze, le emozioni, le persone, ed anche i ricordi. E cambiano perchè a mutare è il modo con cui a loro ci rapporteremo.

Ma in ognuna di queste fasi ricordo quella sensazione. Palpabile, come il terreno bagnato dopo una giornata di pioggia, e percepibile, come l'aria fresca che al mattino ti entra nelle narici. Mi bastava, ed è sempre stato cosí.

Non desideravo una casa diversa, perchè quello che adesso chiamo "passaggio alla normalità", sapevo di dovermelo guadagnare e che, un giorno, sarebbe arrivato, tra lo stupore del sentirmi felice perchè ho un mio spazio per scrivere, uno per leggere, uno per dormire, un altro per cenare, ed un altro in cui prendere aria anche se piove.

Non sapevo che volto avesse questa felicità, nè che nome attribuirgli. Ma adesso la rivedo in tutti i luoghi precedenti cui ho sempre attribuito nomignoli simili ma mai identici, come fossero un ponte per arrivare a quella che è, e che ancora forse dovrà essere.

Perchè ci vuole cura per far crescere un cuore.
Lo si innaffia a giorni alterni, esponendolo al sole.
Non lo si lascia morire.
Quando muore, lo si butta via e se ne fa crescere un altro.


Antonia Di Lorenzo - autrice del romanzo Quando torni? disponibile in versione cartacea ed ebook su Amazon, ITunes, Kobo, Scribd, Smashwords, Barnes&Noble e Lulu.