Non avere più paura

 L’ultima volta che ho visto mia nonna mi ha dato un barattolo di marmellata.

Dove sono nata e cresciuta offrire del cibo non è un gesto qualunque: lo si fa con i propri cari per ricordare loro che li vogliamo bene. È un gesto silenzioso che rende qualsiasi altra frase ingombrante.

Solo lei forse sa quanto mi sia costato aprirlo, per paura di doverlo finire tutto nel giro di poco tempo. 

Quel barattolo pieno mi è sempre servito per aprire il frigorifero e vedere che era ancora lì, intatto. Come se volessi trattenerla nel sapore di una confettura di fichi senza mai assaporarla, per timore che un giorno, con l’ultimo cucchiaio, avrei dovuto lasciarla andare sul serio.

Credo che questo abbia a che fare con la mia paura verso le cose che finiscono: cose e persone, esperienze e momenti di vita, amori e amicizie. Quest’anno, a tratti, ho avvertito questa paura come fosse un gatto che d’un tratto ti sale sul letto mentre stai dormendo e, nel buio, non lo vedi: ne senti solo la presenza, perché ti cammina addosso come un equilibrista.

Sono stati molti i momenti di silenzio. Ed è in quelli che ho capito qualcosa di importante: il modo in cui gli oggetti diventano contenitori di presenza, di memoria, di ciò che non vogliamo lasciar andare. E il modo in cui le paure spesso arrivano prima degli eventi, vivendo dentro di noi molto più a lungo di quanto sarebbe necessario.

Per molte cose, la parola fine l’avevo già scritta da tempo, ma avevo paura di leggerla a voce alta: temevo che così la fine sarebbe diventata reale, e che non avrei più potuto scappare.

Eppure mi sono sentita meglio quando, mettendo un punto, ho capito che non devo avere paura delle fini, perché anche quando ci sembreranno lontani, ci saranno sempre nuovi inizi. E che quando lasciamo andare qualcuno o qualcosa che conta, ci sarà sempre una parte di loro dentro di noi, dentro ciò che facciamo e perfino in ciò che pensiamo senza pensarci davvero.

È così che ho capito che l’immagine di mia nonna è diventata più grande di quel gesto: è la forza che mi accompagna, che mi ha insegnato un modo di amare che non trattiene, ma che lascia dentro.

Ed è per questo che alla fine ho aperto il barattolo di marmellata: per mettere un ultimo punto. Per dirle che ce l’ho fatta a non avere più paura: dei punti e a capo, delle fini, e degli addii silenziosi.

Città come persone

Tratto le città come fossero persone. Cerco di capire se posso instaurarvi un rapporto, mi addentro nelle loro contraddizioni, seguendo il flusso naturale degli eventi, senza forzature, per capire se possano diventare il mio porto sicuro quando sento di volerle bene sul serio. Città che diventano quegli amici che puoi chiamare alle quattro di notte perché hai perso le chiavi di casa che poi ritrovi il giorno dopo nella tasca del cappotto, quelli cui raccontare senza reticenze tutte le tue miserie, o quelle persone con cui non si va oltre una chiacchierata leggera sorseggiando un calice di vino. Città come quei colpi di fulmine che durano quanto un gatto in autostrada, come l’amore della vita che s’incontra una volta sola - dicono in una notte d’estate - o come amanti che rivelano di colpo la loro indole tossica. Città che sono una sola cosa o che pian piano divengono anche tutte le altre, nel bene e nel male. A volte ci vuole tempo per scoprire, scoprirsi. Al contempo, vivo spesso le persone come fossero città, anche quando appaiono ostili come dei labirinti da cui si fa fatica ad uscire, sfuggenti, silenziose, a tratti invisibili.

Mi piace conoscere le loro storie fatte di viuzze che sbucano su piazze gremite e di stradoni illuminati da lampioni che creano ombre sui marciapiedi. I loro vicoli ciechi, le panchine poche illuminate, le strade sterrate che si teme di percorrere, i quartieri residenziali dove i bar restano aperti solo fino ad una certa ora, dove vanno a dormire anche i lampioni. Mi piace entrare a contatto con l’intimità dei loro silenzi, sapere che musica ascoltano, che dieta seguono, che libro stanno leggendo, il loro film preferito.

Mi piace trattare le città come persone e viceversa perché è attraverso questo processo di identificazione che si impara ad amarle, o odiarle, o tutte e due le cose.

Mi piace perché è in questo modo che riesco ad abbracciare il cambiamento, raccogliendo boccioli o spazzando via le foglie ingiallite a seconda delle stagioni. Ad ascoltare il rumore delle onde che ti culla con nostalgia verso cose passate, finché un raggio di sole ti riscalda e ti viene voglia di nuotare, o una folata di vento che ti scompiglia i capelli e ti dice di andar via. Mi piace perché ti offre un tempo in cui si impara a dosare, per piacersi, per farci l’amore e imparare ad amarsi anche dopo aver scoperto l’uno i vicoli ciechi dell’altro, e poi te ne offre un altro, in cui si impara a cedere, poi a togliere, a lasciar cadere ogni idealizzazione come cristalli, a lasciar andare, pian piano, e talvolta ogni cosa.

Ho sempre creduto fosse un limite, quello di pensare che una città sia niente altro che le persone che incrociano il tuo cammino, a cui leghi ricordi, piacevoli e non, a cui agganci tutto quello che si è creato, o anche distrutto. E invece forse ho compreso che finché avrò il coraggio di farlo, riuscirò sempre a trarne dei benefici: quello di guardarsi alle spalle al solo scopo di riportare alla memoria il proprio punto di partenza, chi si era e chi si voleva diventare, e guardare avanti, senza rimorsi né rimpianti, con la consapevolezza che in fondo si è dato tutto. Quello di guardare non solo agli stivali sporchi di fango, ma il terreno su cui si è seminato, e all’occorrenza scegliere un percorso alternativo. Quello di utilizzarle come specchi in cui ritrovare il proprio riflesso, a volte invecchiato, altre riscoprendone tratti da bambino. E quello di aver imparato l’arte del restare, solo quando non ci arrechi dolore, nonostante certe maree, perché abbiamo imparato a galleggiare.

Ci sarà sempre una viuzza che porterà in un posto che non si è mai esplorato, si finirà in vicoli ciechi o in quartieri poco illuminati, e poi su strade dal selciato fangoso. L’importante, però, sarà sempre riconoscere la strada per tornare a casa.

Non so precisamente cosa sia questa casa. E non si tratta solo di luoghi, spesso sono persone. O ancora talvolta sono emozioni: la associo ad una mano calda che ti prende il volto, poi si posa sul petto e gradualmente, senza farti male, te lo apre per accarezzare il cuore, per far sì che ci si possa guardare dentro, per recuperare le proprie radici e ripulirle dal superfluo, da tutto ciò che sopra di esse era stato depositato, anche maldestramente, sino a seppellirle.

Per me è questo il sinonimo di casa: ritornare alle origini, a quelle radici che non hanno subito cambiamenti nella loro essenza, ma sono solo diventate più forti per reggere il peso, a quel posto che scegliamo di tenere dentro, la cui porta rimane sempre aperta, anche quando per lunghi periodi avevamo scelto di non suonare il campanello pensando di aver perso le chiavi. E invece poi ce le ritroviamo nella tasca del cappotto. Scrivere, per esempio, è uno di quei luoghi che mi piace chiamare casa.

Passo dopo passo, scalino dopo scalino

Le metropolitane hanno sempre sortito quest'effetto su di me. Come fossero un metro per misurare chi fossi diventata e dove stessi andando. 

Passo dopo passo.

Scalino dopo scalino.

Corsa dopo corsa.

Sgomitando tra la folla rumorosa per cercare di superare tutti, anche quando ci si imbatte nella coppietta di turno che tenendosi per mano ti impedisce di farlo.

Guardando l'orologio con la consueta corsa contro il tempo.

Ammettendo che arriverai tardi tutte le volte. Ad ogni appuntamento. Anche quando ti sarai svegliata con due ore d'anticipo. 

Cercando di ascoltare il rumore dei passanti. Quella voce che come un disco rotto annuncia la prossima fermata, anche se sarai sempre con lo sguardo fisso sul tabellone a contare quei due minuti come fossero due ore. 

Preferendo di non ascoltare poi più nulla, mettendoti le cuffie nelle orecchie e ascoltando musica che non sapevi nemmeno di aver scaricato.

Imprecando perchè il ragazzo di turno si è lanciato sul primo sedile disponibile sgomitando manco fosse l'ultima scialuppa di salvataggio a disposizione.

Restando in piedi, tutte le volte.

Perchè tanto, ti dici, il tempo scorre in fretta o forse avrai solo imparato ad attendere con pazienza.

Lo penso, tutte le volte.

Che in fondo la vita può essere un po' così. Nascosta tra tunnel sotterranei che ti indichino una qualunque direzione senza assumersi la responsabilità delle scelte ma pronti, alla fine, a mettere in luce che se giuste o sbagliate ti hanno permesso di arrivare sempre ad un punto. Da cui proseguire, o ripartire.

Allora forse capirai che un tempo avresti voluto superare tutti. 

E forse lo fai anche oggi, pur rallentando dietro la coppietta che si tiene per mano.

Che pur abituandoti alla tua consueta corsa contro il tempo, oggi preferisci prenderti il tuo di tempo. Per ascoltarti di più.

Che non si arriva mai tardi, perché c'è sempre tempo.

Per cambiare.

Per essere in grado di sentire.

Per perdonare.

Per ammettere gli errori.

Per ammettere che poi, in fondo, forse nemmeno lo sono stati.

Per riscoprirsi diversi.

Per rallentare.

Per ripartire.

Per rimanere in piedi.

Perchè è questo tutto quello che conta.

Quello che si riesce a dare alla vita, prima di pretendere.

Ammettere che fare passi indietro non è sintomo di debolezza, quanto la consapevolezza di cosa si vuole essere. Spesso sono invece passi in avanti.

Ricordando che, in fondo, tutto quello che conta è essere una brava persona.

Passo dopo passo.

Scalino dopo scalino.

Corsa dopo corsa.

Punto dopo punto. Per proseguire, o ripartire.

Con un cuore nuovo, perché non si ha paura.