Per rinascere, ancora

A volte penso alla risposta da dare se qualcuno mi chiedesse a quanti anni sia iniziata la mia vita.

Non un numero che ci leghi ad una sfera anagrafica, piuttosto a quella emotiva.

Perché si può nascere a venti, a trenta o cinquanta. 

Lo si può fare tante volte.

O per qualcuno non capita mai.

Io credo di essere nata a 19 anni.

Una sera di gennaio dopo aver fatto la doccia, mentre pettinavo i capelli, allo squillo di un telefono. Dovevano essere circa le sei del pomeriggio.

È allora che sono nata.

Mentre lui se ne andava.

Come se ad una morte, inaspettata, avessi voluto far combaciare una vita, la mia.

Quando ho staccato il cordone ombelicale non credevo sarebbe stato così difficile. 

Non in quel momento, ma tutto quello che ci sarebbe stato dopo.

Cercare di stravolgere tutto quello che era stato e creare una nuova dimensione da stigmatizzare come fosse un credo cui poter apporre un'etichetta che tante volte ha cambiato nome, ma che in fondo avesse sempre il medesimo significato: sono questa. Adesso per allora, e non posso cambiarne i connotati.

Difficile immaginare il mondo che avrei voluto creare, dentro e fuori di me, negli occhi di qualcun altro.

Da allora sono nata tante altre volte.

Quasi come se non riuscissi a farne a meno. Ma ho pensato sempre, tutte le volte, a quel momento per ricordare quello che ho promesso di fare e dare un senso.

E che ci sarà sempre modo di migliorare, ma che indietro non posso tornare.

Come se avessi imparato, col tempo, a vivere non solo per una persona sola, ma per tante, troppe, tutte dentro di me. A dar voce ad ognuna di queste e ad accondiscere a ciascuno dei loro bisogni.

Allora, per esempio, ho imparato a non voltarmi dall'altra parte, anche quando l'amor proprio lo imporrebbe come condicio sine qua non per non farsi troppo male. A non abbandonarmi alle cose sterili, e nel voler ostinatamente trovare qualcosa di intimamente profondo anche quando un giorno ti svegli e scopri di averlo immaginato, ma che in fondo non é mai esistito. A fare tanti errori, uno dietro l'altro, da cui imparare che l'umanità é imperfetta e la sfida sta nel saper perdonare. Ad essere anima, prima che corpo. A mettere il cuore al centro di tutto e a dare cento anche quando avresti a mala pena dovuto concedere venti. A capire che non si vive a puntate e a scadenze, ma tutti i giorni, in ogni tempo, perché é questo che ci é dato. Domani chi lo dice che non possa essere tardi.

Ho imparato a dare valore alle cose, ma non ancora a riconoscere quelle cui attribuire il valore che gli spetta. 

A trovare forme d'amore in ogni cosa.

A cercare di capire.

Una volta qualcuno mi ha chiesto perché tentassi di capire anche ciò che non é dato comprendere e che poi forse non avrei potuto capire comunque. Ho risposto che non lo sapevo ma che ero fatta così. 

Credo che abbia a che fare con il fatto che sia nata per la prima volta a 19 anni, e che ancora con l'ingenuità che caratterizza i bambini io ci provi comunque, nonostante tutto, come se avessi appena nove anni.

Ma come un credo che ci si sviluppa dentro, non si può pretendere da se stessi di spiegarlo, né che qualcuno lo comprenda. Dovrà possedere la sensibilità di leggercelo negli occhi, e ci dovrà accompagnare tenendoci per mano.

Ogni volta mi sorprendo ma poi lo ricordo.

Nove anni fa ho siglato un patto col sangue. 

Mai più personcina, ma persona.

Mai più solo testa, ma anche cuore.

Mai più silenzio, ma tante parole se possono aiutare.

Mai più ignorare telefoni che squillano, ma alzare, forse, la cornetta per primi.

Mai più giudicare, ma parlare per capire.

Mai più bugie, ma solo verità.

Mai più abbandonarsi a ciò che appare, ma scoprire ciò che é. 

Non so se ci sono riuscita, anzi sono certa ci sia ancora tanto da imparare.

E vorrei un mondo circostante così.

Dove si entra pagando il biglietto perché tutto ha un prezzo.

In cui si resta solo se non se ne può fare a meno.

Un mondo in cui si impara a costruire, con pazienza, cose belle. 

Ma a demolire, in egual misura, ciò che non lo é. Tutta la finzione che trasciniamo e che é destinata a restare tale: un pugno allo stomaco dato per svegliarci.

Per rinascere, ancora una volta.

A metà strada

A metà strada tra l'equilibrio e la follia.

Tra l'amore per se stessi e quello che nelle forme più disparate si rivolge agli altri.

A metà tra l'individualismo ed il bisogno, umano, di riempirsi degli altri.

A metà strada tra la solitudine e lo stare con altri.

Tra occhi profondi e quelli che a volte necessitano di rimanere chiusi.

Tra sorrisi spontanei e quelli che gradatamente si spengono.

Tra volti estranei e quelli che profumano di familiarità.

A metà strada tra l'essere se stessi in questo tempo e quello che si potrebbe essere un domani.

A metà tra l'istinto ed i doveri morali.

Tra la spensieratezza e le responsabilità.

Tra il buio e la luce.

Tra un giardino fiorito ed una campagna bruciata.

Tra l'infinito del mare e il finito di se stessi.

Tra un soffione ed uno stelo di un fiore già appassito.

A metà strada tra il cristallo e la roccia.

Tra le debolezze di oggi ed i punti di forza di domani.

Tra quello che siamo e quello in cui dobbiamo migliorare.

A metà tra gli errori e la capacità di perdonare.

A metà strada. È lì che vorrei stare. È dove in fondo vorrei mi cercassero tutti.

Un posto in cui si procede a passo svelto e si decelera quando se ne avverte il bisogno.

In cui non si nasconde nulla. Niente di brutto, ma nemmeno di bello.

A metà, che non significa non sentirsi pieni, piuttosto venirsi incontro. Anche con quella parte di te che avevi imparato ad ignorare.

A metà, che significa accondiscendere, capire, perdonare, mai biasimare. Ma saper dire basta quando ti sembra abbastanza.

A metà, che significa saper agire più del subire.

A metà, che significa avere un cuore che batte e mostrargli rispetto. Almeno a lui. Che continua a farlo sempre, a ritmi costanti.

A metà, che significa compiacere mai al prezzo della propria dignità.

A metà, che significa crescere, con consapevolezza, ma mai più di quanto lo si esiga.

Sono lì. A metà strada. Non perché qualcuno venga a recuperarmi. Si sta bene, spesso, a metà. Con il ricordo dell'inizio, l'entusiasmo della traversata, la gioia di scoprire cosa ci sarà al traguardo.

Ma non saremo metà. Né avremo bisogno di metà cui aggrapparci. 

Saremo interi, in uno spazio che oscilla tra la fine di tutto e l'infinito delle cose che saremo in grado di creare.

A metà strada. È lì che creiamo la vita.

48 ore

Tra poche ore avrò il solito volo last minute per raggiungere casa.

Quelle 48 ore in cui vorresti farti una scorta di abbracci che ti possano bastare sino al prossimo ritorno. Che poi, non basteranno mai. 

Quelle 48 ore in cui deciderai di fare cose, rinunciando inevitabilmente ad altre. Quelle cose, che anche se te le senti di fare, non basteranno comunque.

Quelle 48 ore in cui cercherai il tepore di casa, pur avendone in fondo costruito un'altra con grande sacrificio. Ma anche quella, molto spesso, non basta.

Quelle 48 ore in cui cercherai di inseguire gli sguardi, nonostante nella tua quotidianità abbia imparato a guardare altrove. Pure quello, quando ti ci fermi a pensare, non basta.

Ma quando quest'anno ho soffiato la mia 28esima candelina, ho pensato che dovessi cambiare qualcosa. Non le circostanze che ho creato, né i mattoni che con premura abbia messo l'uno sull'altro, continuando ostinatamente a farlo. Che non si può vivere, serenamente, pensando che manchi sempre qualcosa. 

Credendo, in fondo, che nulla basti.

E non perché dobbiamo imparare a bastarci. Dobbiamo imparare ad amarci, é un'altra cosa. 

Così cominceremo ad amare anche un volo last minute di soli due giorni.

L'attesa di un autobus notturno che ci conduca a destinazione.

La valigia semipiena che diventerà stracolma al tuo ritorno.

Gli sguardi che non fuggono, ma che puoi incamerare e portare con te.

Il tuo poco tempo a disposizione. Soprattutto quello.

E non perché, come qualcuno dice, le circostanze esterne non debbano influenzare lo stato d'animo. Noi siamo fatti anche tutte le persone che incontriamo e di tutto ciò che ci accade.

Andare oltre significare ottimizzare quel tempo e fartelo bastare.

Ci sarà sempre qualcosa in più che pretenderai da te stesso.

Qualcosa che vuoi ma che questo tempo non potrà offrirti.

Qualcosa di più dolce.

Qualcosa che possa appagarti di più.

Più presenze.

Più abbracci.

Più cuore.

Ma la verità é che talvolta ce l'abbiamo già, sotto forme ed intensità diverse.

Allora dovremmo pensare che non c'è più tempo per pensare a ciò che non basta.

Non dovremmo maturarne il desiderio.

Non dovremmo dargli spazio.

A lui, come a chiunque ce lo lasci pensare.

Perché in fondo, forse, anch'io vorrei bastare.

Le parole sono importanti

Le parole sono importanti, ha detto qualcuno una volta.

Ed io in effetti, ancor prima di conoscerne la grandezza, penso di averne fatto quasi un credo.

Quando ho deciso ad otto anni di scarabocchiare un diario inutilizzato e farne il primo libro di storie inventate. Gli diedi un titolo a caso, 'Polvere di stelle', perché ho pensato che forse potesse avere la stessa consistenza della polvere.

Quella che nascondi sotto il tappeto fin quando non decidi di spazzarla via. Quella che nonostante tutto poi riappare in ogni fessura. Quella che tra le mani scivola.

Ma allo stesso tempo qualcosa di affascinante, di magico ed inesplorato, come il raggiungimento di una stella mai scoperta, cui darai il tuo nome, forse. Perché ogni parola attentamente ricercata ed ogni punteggiatura mai messa a caso racchiude una parte di te.

Quando poi ho deciso di scrivere su pezzi di carta.

Di digitare qualcosa alla rinfusa senza sapere cosa ne sarebbe uscito fuori dietro lo schermo di un computer.

Quando ho deciso di farne un romanzo.

E poi un altro.

Non soltanto perché avessi qualcosa da dire.

Piuttosto trovavo la concatenazione di parole, virgole e punti più congeniale al mio modo di essere. Di chi parla, sempre troppo o troppo poco. Forse mai abbastanza. 

Perché forse ho creduto, da sempre, che le parole fossero veramente qualcosa di importante. Tutte quante.

Quelle che ringiovaniscono lo spirito per quanto appaiano fresche.

Quelle che ti attribuiscono responsabilità, perché certe volte occorrono parole perché tu ti senta finalmente addosso il peso dei tuoi doveri.

Quelle che ti accarezzano, come un soffio di vento primaverile.

O che ti bruciano, come i raggi ultravioletti in una giornata di solleone.

O che ti raffreddano, come il gelo pungente di una sera di gennaio. Come il silenzio.

Perché anche loro, le parole non dette, sono importanti.

E l'ho capito quando ho rischiato di perdere tutto in attesa di parole che non sarebbero mai arrivate soltanto perché avevo mani per scrivere ed una bocca per parlare, ma non degli occhi abbastanza profondi da poter vedere.

Perché col tempo, forse, si impara anche questo.

Non che le parole siano meno importanti delle azioni. Ma che queste, per la loro immensa portata, sono in grado di prendere le forme più disparate, di raccogliersi in un gesto, di intrappolarsi in uno sguardo, di incanalarsi in posti in cui non ci saremo mai diretti se non ce l'avessero chiesto o se noi non avessimo imparato a sentire.

Così ciascuno avrà i suoi modi.

I suoi canali.

Il proprio mondo di cui scoprire ogni confine, ogni angolo, ogni orizzonte.

La propria polvere di stelle.

L'importante sarà non rinunciarvi mai.

Farlo, a scadenze definite, solo quanto basta. 

Quando non si avrà la voglia di spiegare.

Quando il nostro mondo ci sembrerà troppo caotico e non sapremo da dove partire per poterlo ordinare.

Perché non si potranno usare parole a casaccio.

Non si potranno porre virgole al posto di punti fermi, né punti interrogativi al posto di quelli esclamativi.

Si dovrà avere la calma di ricercare le parole, dove nessuna sarà giusta o sbagliata. Quando si impregna di quello che sentiamo, quella che ha il volto di chi siamo, che se strizzate lasciano scorrere tutto ciò che mai vorremmo fermare. Quelle saranno da apporre, l'una accanto all'altra.

Sarà allora che avremo creato un qualcosa di nostro. Un pensiero, un gesto, una frase che possa fermarsi ad essere tale o crescere per formare dell'altro. Sarà allora che lo sentiremo, lo leggeremo, lo guarderemo, lo assaporeremo come fosse un frutto maturo caduto dall'albero ed esclameremo: sono io. 

Per questo le parole sono importanti.

O almeno è quello che diceva qualcuno.

È quello in cui mi è sempre piaciuto credere.

Perché se le leggiamo, le ascoltiamo, le scriviamo, ci donano consapevolezza.

Se le riconosciamo nei gesti, tepore.

Perché saremo a casa.

Nel nostro mondo.

Con la nostra polvere di stelle.

Ed avremo fatto un passo in avanti, perché indietro si torna solo per recuperarsi quando ci si perde.

Questione di scelte

Ho smesso di credere nel destino.

A quella forza che domina ogni tuo impulso volitivo perché contro di essa sarai sempre destinato a sentirti impotente, e cosí ad assecondarla.

A quell'occasione presentatasi o perduta in quel determinato istante perché era ciò che una logica di gioco-forza aveva a te destinato.

A quei rapporti costruiti, persi o ritrovati cui ci si abbandona, solo perché ci si deve trovare una ragione. Alla loro esistenza, come alla loro fine.

Credo piuttosto nelle possibilità, che come pezzi di un puzzle si incastrano per creare una concatenazione di eventi di cui sarai il creatore e il distruttore, l'attore protagonista ed il suo antagonista, un solo pezzo e l'intero puzzle.

Credo nelle scelte.

Di svegliarsi come se ogni mattino sia una occasione per sentirsi vincenti comunque.

Di farlo come se ogni giorno sia il preludio di sconfitta annunciata.

Di ascoltare il vicino che suona la tromba e credere che faccia rumore.

O di lasciarsi guidare dal suono come se si fosse in un locale jazz dalle luci soffuse.

Di credere che tutto è inutile, o che anche qualcosa possa in fondo bastare.

Che quegli occhi si siano posati su di noi per caso, o che invece ci abbiano scelto tra tanti.

Ci saranno circostanze che la vita ci porrà dinanzi come fosse un conto da pagare che non avevamo previsto arrivasse al nostro tavolo. 

Saremo noi anche in quel caso a scegliere.

Se sentirci schiavi di una circostanza indesiderata.

O liberi al pensiero di avere presto noi il nostro conto da servire.

Perché in fondo é la vita, dicono.

Un susseguirsi di circostanze, favorevoli o avverse, in cui ciascuno svolge il proprio ruolo ma a noi spetta quello più importante: crederci.

E così impareremo ad afferrare gli eventi senza soccombere all'idea che talvolta questi ci vogliano prede.

Che non finisce mai niente, senza che ricominci qualcosa.

L'importante é avere occhi per guardare anche quello che credevamo troppo distante.

Perché non accadrà ciò che avevamo pianificato.

Accadrà qualcosa che non avevamo previsto, forse.

Costruiremo però tutto quello che avremo avuto la premura di scegliere. 

E ad ogni mattone attribuiremo un valore, pari al coraggio che abbiamo avuto nel non fermarci, solo perché non abbiamo avuto paura di perdere.

Aspettare di bastarsi

Ho sempre guardato all'attesa come una forma d'amore.

Forse la più importante.

Quella che non necessariamente preveda mete da raggiungere.

Distanze da colmare.

Lampade lasciate accese sul comodino.

O porte lasciate socchiuse.

Quell'attesa che non si coniugherebbe in un'aspettativa di cui l'altro ne sarebbe il custode.

Nella speranza del ritrovarsi.

Nel cuore i cui battiti accelerano man mano che il tempo sembri accorciarsi.

Non è quell'attesa lì.

Di qualcuno che aspetta di darci il buongiorno.

Che aspetti di accarezzarci prima di andare a lavoro.

Che aspetti di aprirci la porta di casa.

O che attenda di mettere la sua testa sul cuscino accanto alla nostra.

Non si tratta nemmeno di quella.

Bensì quell'attesa che consiste nel darci del tempo.

Per farci bastare quello che pensiamo sia niente ma invece è già qualcosa.

Attendere di non provare nostalgia.

Attendere, senza impegnarci in una ricerca spasmodica che ci veda schiavi di un'idea.

Perché il senso dell'attesa sta in questo bastarsi, forse. 

Che non significa rinunciare all'altro.

All'emozione.

Alle aspettative quotidiane.

All'immaginazione.

Alla creazione delle più fantasiose forme d'amore.

Significa solo che ci si attende.

Perché siamo noi i soli padroni del nostro tempo.

Gli unici, in fondo, a cui rispettarlo è dovuto.

L'ho capito quando ho creduto di poter farne a meno.

Quando, forse, ho atteso invano che qualcuno mi aprisse la porta ma io non ero ancora tornata.

Ed è allora che ho capito che ci si deve aspettare prima di aspettare che la vita ci travolga di nuovo. 

Immergersi a piccoli dosi.

Ma sempre completamente.

Così da non perdersi il gusto.

Non darsi tempo è forse l'atto più egoistico che si possa compiere, verso gli altri, ma soprattutto se stessi.

Allora il contrario diventerebbe la forma d'amore più intima.

Quella che ci farà riscoprire pian piano, senza mai rinunciare al desiderio di andare.

Perché è possibile avere la percezione che si aspetti troppo, o troppo poco.

Di avere ancora le ossa troppo fragili o già pronte per ripetere lo schianto.

Quello che conta, però, sarà sentirsi.

E non è detto sia troppo o troppo poco.

E nemmeno che ci si schianti.

Potrebbe essere il giusto.

O almeno mi piacerebbe immaginarla così.

Caro Paolo Fox, a noi due

Succede a tutti di guardare l'oroscopo per prepararci a dare la colpa agli astri o sperare che Paolo Fox ci sorteggi finalmente come segno dell'anno. Anche a chi aveva giurato di metterci una pietra sopra. E anche a me che, lo ammetto, dopo averne letto tanti, ho scelto di prediligere la previsione più ottimistica che dice che le ceneri si trasformeranno in diamanti. Il peggio è passato, dice Paolo.

Perché in fondo c'é sempre quest'abitudine un po' strana di considerare ogni anno che ci si prepara a salutare come quello a cui dare un calcio (o più di uno) per inaugurare un nuovo anno da cui si pretende sempre qualcosa in più. E qualche disgrazia di meno.

Ma quest'anno saluto un anno diverso.

Uno di quelli in cui le singole scelte quotidiane si sono compattate in una sola, che poi è diventata grande.

Quello che 365 giorni fa mi ha visto ragazza e oggi, forse, mi saluta da donna.

Quello che non mi ha risparmiato schiaffi in pieno volto da cui ho cercato di prendere sempre il buono: mi hanno svegliata. 

Quello delle porticine chiuse con la doppia mandata, perché passare dal retro non sarebbe stato a me destinato. Questo l'ho capito soltanto con il tempo.

Quello delle delusioni amare, che ho digerito man mano, deglutendole con tanta acqua che gradatamente me ne ha fatto dimenticare il sapore.

Quell'anno in cui ho imparato a ricucire. 

I rapporti, cosí come il mio cuore.

Prima di capire che forse certe cose devono scoppiare completamente prima di ricostruirsi, pezzo dopo pezzo. Piano piano.

Quello in cui ho girovagato per le strade di una grande città carica di valigie in cerca di qualcosa, pensando tante volte che fosse finita. Ed invece era appena cominciata: tutta quella vita che avrei avuto davanti. 

Quella che mentre mi accarezzava si preparava a colpirmi di nuovo, avendo ogni volta la percezione che mi colpisse sempre più forte e sempre lì, in quel punto che forse non avevo curato abbastanza.

Ma poi, sul finire, mi sono riscoperta.

E ho capito che nelle mie 365 scelte del 2016 si è annidata una consapevolezza che avrei preparato a proteggere per tutta quell'altra vita che mi avrebbe condotta dove sono adesso.

Che nella vita si sceglie se essere acqua cheta o dinamite. È spesso una questione di predisposizione. É quel metro di misura che ti farà affrontare ogni decisione con le spalle curve ed il busto chinato in avanti oppure a testa alta. Quello che ti permetterà di scegliere se accendere ogni miccia che senti di possedere con l'auspicio di alzare gli occhi al cielo, in un giorno qualunque, e di vederne tutta la bellezza in fuochi d'artificio, oppure se continuare a navigare nelle stesse acque. Tiepide quanto tranquille.

E sarà allora che come in un processo naturale sarai costretto a lasciare andare, abbandonare, cancellare. Cosí come trattenere, restare, riscrivere tutto da capo. Qualcosa di nuovo, con qualcun altro o più di uno, una vita diversa.

Questa è sempre la giornata dei bilanci e dei buoni propositi, ma io quest'anno non ne ho e sono cosciente che domani saró la stessa persona che sono oggi. 

Li ho scritti ogni giorno, saranno forse anche più di 365.

Li ho trovati negli occhi delle persone.

Li ho buttati via.

Ne ho poi trovati altri.

Li ho buttati via di nuovo.

Li ho scoperti, in fondo al mio cuore.

Perché salutare un anno complesso è frutto di un lavoro impegnativo.

Un anno è fatto di 365 opportunità e momenti che non si contano.

Ed io credo di esserci riuscita, quest'anno, nel bene e nel male, più di tutti i precedenti. A cogliere tutte quelle che potevo. A riscrivere tutto da capo. A cancellare ciò che a me non era destinato.

Quindi caro Paolo quest'anno non ti addosserò nessuna colpa. 

La fortuna é di chi se la crea. 

L'amore é di chi ce l'ha dentro. 

Le emozioni di chi é in grado di sentirle.

Le sfide sono di chi é pronto ad abbracciarle.

La vita é un progetto. È di chi é in grado di trasformare schiaffi in carezze. Di chi non ha paura.

Caro Paolo, io sono pronta.